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RESEÑA BIOGRÁFICA



(
Prólogo 

Que una mujer se meta definitivamente en la cama y desde allí, como una pirata en lo alto de su navio, modifique el mundo; y otra –tres veces viuda– continúe vibrando bajo los tres sucesivos abrazos con plenitud sobrenatural; o que una remilgada niña bien se desdoble en la que quisiera ser, falda prieta y pelo oscuro suelto sobre la espalda, para ir al encuentro febril de un tango, arrancado a los acordes del bandoneón;son situaciones que participan de lo mágico, que es lo propio del cuento, según lo definió Novalis: conjunto de cosas e incidentes fantásticos.

La aventura que nos propone el libro de Clara Obligado no termina allí, puesto que el suspenso argumental de sus cuentos lo va tejiendo el deseo, la imaginación de sus mujeres protagonistas.

¿Nos adentramos en el famoso continente negro ante cuyas puertas se detuvo Freud y con él una legión de investigadores, por igual perplejos? Un territorio tan desconocido como las manifestaciones artísticas que podrían revelarlo.

Este apenas divulgado universo cultural de la mujer cuyo homólogo masculino conocemos, ya que no por experiencia propia, sí por sus mitos o leyendas coloca a la creadora ante un dilema.

¿Representará míticamente las experiencias de esa misteriosa región innombrada, y magnificará a sus protagonistas, inviniendo las imágenes convencionales, ángeles donde hubo brujas, yuppies donde amas de casa oprimidas?

¿O mostrará, más bien, la tensión inherente a un discurso implicado en una tradición cultural, social y política que incluye tanto al silencio femenino como la palabra históricamente dominante?

Un auténtico discurso de mujer incorporará las dos voces provenientes de ambas herencias. La aceptación de esta dualidad y sus contradicciones, la convierte, de hecho en la última dialéctica.

Clara Obligado no elude este compromiso. Un murmullo creciente atraviesa sus cuentos. Permea y articula múltiples situaciones cotidianas, hasta desencadenar esa súbita ovación de lo fantástico, semejante al mar, al coro griego. Una a una se suman las voces de ese continente con vibrante nitidez para iluminar sus riberas. Voces de mujer que hacen irrupción puntual en los avatares de una sociedad: 1910 y la emigración europea a la Argentina; Merceditas, la remilgada, sueña el tango en los brazos del anarquista Giovanni.

O 1955, Buenos Aires, donde con el telón de fondo de una revolución que se quiere libertadora, un linaje de mujeres judías se autoinmola ante el avance del racismo.

Y aún, voces apagadas en 1976 son visitadas por la memoria en el 82, cuando sobre la recuperada democracia flota como bruma la melancolía de la pérdida.

A su vez, el sentido de una obra que asume el desafío de expresarse en un lenguaje que aún no ha descifrado esa identidad, es análogo a la de otro personaje que también se interna en lo desconocido y se crea a sí mismo con sus palabras: el poeta.

Genuino parentesco de dos obras, que en el caso de nuestra autora el azar, como sujeto a una lógica irreprochable elige, con la distancia de un siglo, apellidar igual: la del poeta Rafael, su bisabuelo y la suya propia.

Aquel Obligado que a fines del diecinueve diera voz en su inolvidable Santos Vega a ese otro marginal, el gaucho.

Una idéntica pasión los une: la literatura, y un mismo fervor por transformarla en vida.

Tertulias de 1890 en casa de los Obligado en la calle Florida. Versos de los allí presentes, o de Bécquer, Hugo,Verlaine, corren de boca en boca. "De lejos forman / son de torrente que cae" observará Darío, un asiduo por aquellos años.

Madrid, 1990. Clara convoca talleres literarios en la Librería de Mujeres, en el Círculo de Bellas Artes, o en Centros Culturales de los suburbios de la ciudad.

Desde las costuras primeras hasta las últimas derivas, la literatura es un cuerpo revisado con amor. Placer del texto. Y como quería Lautremont, hecha por todos.

NONI BENEGAS

"Yo también conozco la fatalidad de nuestra casa: amamos aquello de lo que deberíamos huir."

Séneca, Fedra
(
La casa nueva

A Ana Poljak,
 con gratitud

"... y supe que mi destino era el de perseguir la hermosura según el movimiento del amor."

L. Marechal,
Adán Buenosayres

No me gustaba cambiarme de casa porque eso era siempre el desasosiego, la muerte diminuta de las cosas, los cuadros que dejan su huella en la pared.

No me gustaba, aunque la casa fuese más cómoda o más grande, aunque mamá y Myriam se empeñaran en ayudar una y otra vez.

Ellas tan mirándome, y sacudiendo la cabeza (mamá y Myriam envejecerían juntas, y Myriam ya no sería mi hermana sino la de mamá, Myriam solteronísima, de cutis de virgen –liviana pelusilla de durazno– y mamá, cada vez menos ella).

No me gustaba el polvo sobre los libros, detrás del aparador, o las huellas de un mueble que hubo, y ya no está.

Mamá le pagaba a don Severiano el precio del flete sin discutir, o pensando esta hija mía, pero sin fijarse en el dinero, ni en si había subido el precio desde la última vez que me cambié de casa.

Mamá era la viuda de Rojo desde hacía muchísimos años. Llevaba negro desde mi adolescencia y esa foto de muchacho ingenuo en su mesita de luz –toda gomina y sonrisa–, un muchacho que ahora podría ser su hijo, aunque quién sabe si ella no era también joven, cuando se dormía, y lo soñaba.

Don Severiano era de no averiguar, como Myriam y mamá. No pregunta por cada nuevo marido y nueva mudanza, sólo se levanta el pantalón bajo la enorme barriga, un gesto que siempre sustituye a algo que no dice, algo que piensa y que yo bien sé que le da pena, tan joven y ya van tres, tres muertos como tres alpinos, alpinitos muertos en la guerra que ahora mezclan cordialmente sus equipajes –la mesa y las sillas de Sebastián, la escribanía de nogal de Lucas, el arca roja de Stanislav–. (¿Se llama equipaje a los muebles de un muerto, o efectos personales, o tal vez simplemente herencia?) Todo embalado junto, tan de acuerdo, tan sin mí.

Ellos nunca fueron celosos de mi pasado. Sebastián y Lucas. Porque para Stanislav era terrible competir de alguna forma con las sombras, y yo creo que hasta llegó a odiar a los pobres objetos de mis anteriores maridos –ellos no eran ricos; Stanislav, sí–, objetos en realidad nimios pero, para él, llenos del pasado. Tal vez su propio exilio, el haber tenido que abandonarlo todo le hacía pensar que las cosas son en cierta medida las personas que las poseyeron, que las huellas permanecen a pesar de todo, que nada en definitiva se termina de borrar.

Ahora es poco lo que me llevo. Un mueble de cada uno, para que nadie, ni yo misma, pueda decir que hubo preferencias, que elegí, que compitieron adentro mío. Mamá se ocupará del remate. Es una forma sencilla de volver a comenzar. El que dé más se queda con todo, y ya está: el pasado se cierra de un solo portazo.

Y entonces comienza la soledad, como una casa devastada, que presupone que alguien antes ha estado allí. Mientras don Severiano embala y empaqueta (y las cosas no se resisten, los muebles que llevaré conmigo son dóciles y livianos), yo me despido de todo lo que queda: la mesita de Bulle, la cama de casada, los espejos que guardarán sus caras indecentes hasta que otras caras, un día, quizá en el remate... Pero para qué pensar, el blam de la puerta que se cierra y ya está.

Ahora Myriam y mamá se quedarán en la entrada de la casa vieja. Ellas comprenden (ellas siempre comprenden) que por un tiempo no quiera dar mi nueva dirección. El tiempo de duelo es tan particular ahora, que ya no hay plazos pautados de negro, o espejos cubiertos, o veladas en el Colón vistas tras la celosía del semisótano. Viudas eran las de antes, probablemente pensará mamá.

Montamos en el camión de mudanzas, con Cora y sus tetas a lo Betty Boop, temblequeando como flanes enormísimos, cuando tomamos la calle de los adoquines, y ella, y las escobas y los plumeros, y don Severiano que sigue balanceando la cabeza como quien dice "no puede ser" suavemente, que se rasca la enorme barriga, pero se contagia de pronto de la alegría de Cora que gusta de las cosas nuevas, con sus rodillas morenas y lustrosas avanzando sobre el tapizado roto del asiento de adelante. Su voz es aguda y canta, la risa estridente, y las cajas que nos empujan las espaldas con cada frenazo, porque don Severiano se distrae en los semáforos, y canta también a los gritos, ahora es su voz hermosa de tenor, y Cora mulatísima se convierte en un ritmo de collares y pulseras y las casas del barrio van siendo cada vez más bajas, o es que yo creo que ahora hay más árboles en las veredas, que el cielo es más azul, y que éste es un buen comienzo, aunque los frenos chirríen y lleguemos al inmaculado portal de mármol, a las primeras ramas de los álamos que avanzan un poco sobre el paredón del jardín.

Cora y yo. Yo y Cora. Ella mucho señora de aquí, señora de allí, y después hace lo que quiere, esconde la tierra debajo de los muebles, porque piensa que es inútil limpiar en este clima de guerra mundial que es el salón de la casa o de verbena a las tres de la mañana, sólo que faltan los borrachos, porque no más hombres, no señor. Las mujeres tenemos que aprender a vivir solas de una vez por todas, y que perdonen Stanislav, Sebastián y Lucas, que no me quejo de ellos, pero ahora vienen otros vientos, como dice Cora y pienso que ella no me cree del todo cuando yo pongo una cama de una sola plaza, cuando pido a Mateo que pinte de rosa las paredes de mi cuarto, cuando elijo los muebles con el mimo con el que elige una mujer.

De todas formas, Cora es solamente la mañana, los brazos morenos que ayudan con las canastas, que desembalan muebles con el tacto sensual de la gente con ritmo. Porque la he visto alguna vez acariciando las curvas de la mesilla de entrada (una mesa muy hermosa, por cierto, con herrajes de bronce un poco gastados y brillo de caoba, con patas que terminan en garra de león), o pasando la yema de los dedos por el terciopelo claro de los sillones del living. A mí me gusta esa desfachatez de Cora, ese llevar siempre desprendido un botón de más en el pecho, y el delantal escandalosamente ajustado, sé que no resistiría el enclaustramiento en esta casa –ni en ninguna–, y yo disfruto también del silencio que comienza después del almuerzo, este silencio de platos lavados, pisos barridos, y nada que hacer.

Cuando se vaya Mateo, cuando desaparezcan sus ojos grises y siempre asombrados, su cabeza nimbada por el pelo rubio, y queden las paredes recién pintadas, será realmente la soledad de la tarde. De momento, Mateo abre la escalera manchada en medio del comedor y ya no importa si Cora ha limpiado o no, porque lo cubre todo de papeles de diario, y caen estrellas minúsculas y celestes golpeando las noticias con un ruido fresco de lluvia, y él canta, canta insoportablemente, haciéndome ver que está allí, y cuando subo la mirada se me escapan los ojos hacia el montículo que dibuja el pantalón, sobre todo cuando levanta el brazo derecho y lo tensa, y veo sus tobillos sólidos y manchados de blanco, o el dibujo de los músculos de la espalda, como líneas oblicuas hacia el cielo, y los brazos vigorosos (Mateo no está nada mal), que también parece que hicieran fuerza, aunque el pincel no puede pesar, pero es como un abrazo a una criatura del aire, como el gesto de querer atrapar un ángel por el orillo de su túnica.

Eso me imagino que busca él tan arriba, cuando me olvido que está pintando el comedor de celeste, que no es una aparición, no es un cielo, sino un cielorraso, y solamente un hombre que pinta el techo, cantando sin parar. Mateo me recuerda ese gesto tan de Stanislav –bellísimo Apolo rubio, inocente mío–, que dormía como un bendito, siempre de espaldas, levantando su brazo sobre la almohada, tocando casi la cabecera de la cama, con algo de bailarín detenido en un delicadísimo gesto, con algo de hombre que va a comenzar a volar. Stanislav hacía el amor con lentitud y esmero, y al cerrar yo los ojos él imaginaría casitas de techo de pizarra, campos verdísimos y encuadrados por álamos, y el rumor del agua, para después rodar sobre las sábanas, siempre, hasta quedar de espaldas, dormido ya, sin hablarme, porque yo siempre he tenido la mala suerte de que mis maridos se durmieran enseguida después de hacer el amor, y me quedaba un poco desconcertada, con los ojos muy abiertos en la mitad de la noche, con la sensación vacía de tener algo que decir.

Cuando pienso en estas cosas siempre recuerdo a mamá y a Myriam, ellas tan solas. Mamá y su memoria de hombre, y Myriam, tan sin nadie, aunque dicen que las mujeres solteras en realidad no sufren, porque ellas no saben lo que se pierden, y puede que sea verdad.

Pero ahora yo también me quedaré sola. ¿Agradablemente sola? Eso nunca se sabe. La soledad es un camino que no podemos describir antes de haberlo recorrido, es la experienda de la suma, el estar un día, y otro día, y otro más, así, sin nadie, o sin ese alguien que deseamos en particular. No es como el amor, que se percibe a veces de golpe, en un solo instante. Sin nada que lo explique. Por eso sé que es inútil que mamá y Myriam me hayan contado mil cosas. Además, yo, con tantos maridos... Pero también es cierto que con Lucas algo de eso aprendí. Sus viajes, y yo, con mi trabajo, haciendo durante el día como que estaba casada, porque en el estudio basta con que una dé la imagen de libre para que se te tiren encima como lobos famélicos. Eso me hacía pensar que los hombres son un poco inseguros, o serán los antiguos vestigios del cazador, esa manía de querer cobrar cualquier presa que se les cruce por el camino.

De noche, después del trabajo, de horas sobre el tablero de dibujo, me esperaba la cama inmensa toda para mí, ya que Lucas estaría estudiando el trompeteo del pingüino Emperador en la Antártida, o la conducta sexual de las lagartijas del Amazonas, o de quién sabe dónde, que me da igual, y siempre volvía entusiasmado como un niño (él era un niño en muchísimos sentidos), y se encerraba en el laboratorio con sus fotos (y yo, otra vez a no verlo, imaginándolo, la benévola espalda iluminada por la lamparita roja, el asombro pueril ante la primera figura surgida en el líquido de la cubeta, dibujándose en el papel blanco), y él saldría luego para mostrarme imágenes de cópulas bestiales, apareamientos envidiables, cortejos dignos de la hembra más codiciada del mundo. Y Lucas, como los animales, luego, se entregaba al amor con auténtico deseo, sobre todo si estábamos en primavera, como si lo poseyera un incontrolable entusiasmo reproductor.

Pensándolo bien, Lucas y Stanislav tenían algo en común. Esa forma de estar ausentes aunque estuvieran conmigo, y mi propia seguridad de que sólo serían capaces de engañarme con su trabajo.

Pero Lucas, físicamente, me gustaba más: morenísimo, bastante más joven, con esos rulos que sólo vemos en las estampitas o en algún equívoco personaje de Pasolini: densos, sensuales y armoniosos. Rulos como ondas, entre los que mi mano aún desea navegar.

A él no le importaba la casa. Sólo esa pequeña escribanía que nunca me atreví a abrir, y que descansa ahora sobre el escritorio del saloncito. Tendría algo que ver con su vida nómada la elección de un mueble tan liviano que llevó siempre de casa en casa, de país en país, con sus compartimientos secretos y diminutos, pero tan cuidada, la madera de raíz de nogal brillantísima, los ribetes de dulce marfil (una pequeña llavecita de bronce se engarzaba con absoluta precisión en el ojo de la cerradura, como probablemente coincidieran entre sí las lagartijas del Brasil en su diminuto copular).

Ahora la luz blanca que atraviesa los visillos de voile de las enormes ventanas del saloncito (casi un bow-window, preciosísimo, que debe ser velado con blandura, si no la luz penetra toda la casa), y la pequeña escribanía parece llamarme y yo la acaricio –como tantas veces, cuando Cora se ha ido, cuando Mateo deja un minuto de cantar–, sin resistirme a su embrujo de madera veteada, mis uñas que litúrgicamente vuelven a golpetear el marfil. Me dejo llevar por la suave colina de su cubierta, arqueada como el lomo de un gato a punto de dormir.

Y cuando cae la noche, cada tarde, me desmorono, cansada del ajetreo de la casa, en el terciopelo del living, miro desde allí la escalera que Mateo dejó abierta en mitad del comedor, un cono alto y escuálido en el vacío que dejan la mesa, las sillas portuguesas trabajadas que fueron de la abuela de Sebastián, el tapizado de petit-point que dibuja escenas de caza un poco tenues por el paso del tiempo. Y pienso en la densidad de los objetos aún no colocados, imagino sus formas poblando el vacío, y la noche, y también la mañana, me encuentran tumbada en el sillón, y es Cora que me despierta con sus buenos días que huelen a tostada recién hecha, a dientes blancos y brillantes, y sé que ya es hora de volver a comenzar.

Sobre todo hoy, que es el último día de Mateo en casa (lo echaré de menos, cómo no, siempre tiene algo bueno que haya un hombre en casa, y Cora me sospecho que no tanto, porque no me extrañaría nada que siguieran viéndose –los he oído reír en la cocina– y, en el fondo, hasta me gusta), y hay que moverse para terminar de poner todo en su lugar, bajar la mesa y las sillas de una buena vez, para que el orden sea definitivo. A pesar del paso del tiempo, sigo asombrándome por el gusto que tenía Sebastián por esas sillas pesadas, él, que se reía de todo, con esa confianza propia de las familias venidas a menos, es raro que guardara algo tan incómodo de tener, sobre todo cuando recuerdo nuestros primeros años de casados (éramos tan escandalosamente jóvenes), cuando pienso en la casa de dos ambientes en la que vivíamos, y la mesa y las sillas ocupándolo todo, y el resto era la charla incontrolable de Sebastián, su desbordante alegría de vivir, su forma de banalizar hasta las cosas más sagradas, y mi intento siempre inútil de ponerme a estudiar cuando él estaba conmigo. Si hasta recuerdo que una vez me enfurecí con la mesa y las sillas y empezamos una pelea de ésas en las que él nunca se implicaba y que a mí me sacaban absolutamente de quicio, y yo le dije esa frase que toda mujer que se precie de tal dice en algún momento de su vida, "o las sillas o yo", y terminamos, vaya uno a saber cómo, haciendo el amor sobre la madera fría y ante el escándalo de los fantasmas de sus antepasados, que, posados sus honorables traseros sobre el petit-point, sostendrían el cubierto de plata con la comida congelada ante sus augustas bocas, cuando vieran semejante escena, y fue allí mismo donde le tomé cariño a la mesa, cómo no, y supe que nunca más podría separarme de ella.

Yo quise a Sebastián desde que lo vi –era imposible no quererlo–, quise su alma enloquecida, su bullicio infernal, su temor a la noche y a la pesadilla. Es que cuando uno es joven quiere de una forma tan particular (eso también solía decirlo mamá, que quizá por eso no volvió a casarse), con la intensidad propia de las cosas que se inician, de golpe, jugando el todo por el todo, pero nunca más volví a sentir aquello, aquel revuelo de campanas, ese viento arrasador que dejó de fluir en su mejor momento, justo en la plenitud de la edad. Porque Sebastián se fue en el momento exacto en que las cosas cambian. Cuando comenzamos a sospechar que la vida es algo más que un abrazo prolongado, que una fiesta continua. Sebastián se fue y marcó mis posteriores matrimonios con sangre y fuego, porque yo siempre seguí buscando aquella sensación en Lucas o en Stanislav, sin encontrarla, tal vez porque no me daba cuenta de que no era Sebastián, que era la vida misma, que era la edad la que comenzaba a hacerme cambiar.

En cambio, Lucas, pobrecito, fue como un paréntesis, como una posada necesaria pero nada intensa en el camino que iba de Sebastián (amor sin años y con riesgo, amor de sábanas entrelazadas todas las noches, de orgías paganas organizadas con velas y latas de conserva sobre el petit-point de las sillas portuguesas oscurísimas) a Stanislav, el amor maduro y esa sensación de seguridad que nunca había sentido y que daba la experiencia de Stanislav, su vida de muchos países –había sido un hombre de éxodos apresurados durante la infancia–, destierros que lo dejarían absorto, y que fueron desarrollando en él la increíble capacidad de relacionarse con cualquiera, y un amor a la estabilidad y al éxito que hizo que nuestros días juntos transcurrieran apaciblemente, mecidos por la estética indudable del dinero, y por el acento dulce de su vida sin fronteras. A él sí que lo vi comenzar a envejecer, amar la vida con la conciencia de quien sabe que un día habrá de perderla, tener zonas de la memoria en las que sólo habitan las sombras.

Cuando Stanislav llegó hasta mí con su equipaje de calma (lo conocí una tarde en el estudio, me pidió que proyectara su casa en las afueras), yo sentí que otro tiempo se inauguraba, un tiempo de ademanes sofisticados, de amigos con algo de estrechísima logia, con leve acento de elegancia, y unidos por la misma e intransferible nostalgia de una infancia en tierras lejanas. Yo dejé entonces de trabajar –ya no era necesario–, porque por primera vez en mi vida había encontrado a un hombre ya mayor que me recordaba lo que siempre dijo mamá. Fui evolucionando, creciendo hacia atrás, y los años que nos separaban me hacían sentir cada día más joven, incluso niña, si él me abrazaba contra su pecho pálido, o decía "no te preocupes, yo ya me encargo", o esa modorra magnífica de siesta de verano que fue el tiempo que vivimos juntos.

Ahora, cuando se va Cora, estoy sola. Sentada frente a la ventana del saloncito, siento que la casa nueva se cierra sobre sí misma, en el cordial equilibrio que los muebles establecen entre ellos. Cualquier cambio, por pequeño que fuere, dispararía la preciosa relación que ya comienza a establecerse entre las cosas. Su armonía esencial (desde el sillón de terciopelo claro del living puedo ver casi completa la recepción, controlarlo todo con una rapidísima mirada) es como un resumen de mi vida, y me gusta sentirlo así. Como siguiendo un precioso ritual, llega cada tarde, como un rito que place repetir y reconocer, y voy acariciando los muebles con las yemas de los dedos, muy suavemente, y repito sin retaceos gestos sensuales donde la madera me llama, y mi cuerpo, como el de una sacerdotisa antigua, oficia el acto supremo que supone lograr la más sagrada unión entre mí misma y los objetos queridos, y entonces, radiante, surge ante mis ojos la soledad.

Finalmente me he decidido. Luego de trémulos balbuceos, del pánico casi religioso de errar el sitio al que estaba destinada, he colocado el arca de madera lacada en rojo (último mueble que buscaba su lugar) en el sitio más importante de la casa. Estoy segura de que Stanislav lo hubiera querido así, porque mis años con él crearon una comunión con su espíritu (aunque la pasión física, y bien que lo lamento, no tuvo la misma densidad) que me lleva a comprender que éste es el mueble principal, el eje, la célula organizadora del equilibrio doméstico. No puedo impedirme tocarla. Un aura mágica desprende su madera, y sigo el relieve de la pequeña simetría de metal dorado que dibuja su tapa de bóveda, su pesada tapa. Me recuerda al baúl (un baúl muchísimo más modesto) que tenía mamá en el desván de nuestra casa infantil, un baúl que olía a cuero viejo y en el que guardaba innúmeros papeles, que, de tarde en tarde, mamá revisaba lentamente, deteniéndose demasiado, dejándonos demasiado tiempo solas a Myriam y a mí, que sabíamos perfectamente que una única interrupción de la liturgia materna podía llevarnos a padecer las cóleras del infierno, traducidas para nuestra madre por una semana sin postre, la obligación de apagar la luz no bien nos acostásemos, o el cese punitivo de nuestro dinero semanal.

Yo nunca osé abrir el baúl de la infancia, como tampoco he abierto éste, porque no quiero saber, porque no quiero ver –o no me animo– o me amedrenta un castigo imaginario si alzo los ojos hasta el legado más secreto de Stanislav. Aquello que no supimos –o no pudimos– compartir.

El arca pesa de una forma desmesurada y debo sentarme en el sillón de terciopelo del living para descansar de mi esfuerzo. La casa ya puesta, terminada por fin, es el premio de mi trabajo, de mi súbita vocación de soledad, es la calma, el lugar en donde desarrollar mi utopía personal. Aquí iré construyendo mis propios sueños, sin la excusa de alguien concreto en quien pensar.

En este momento supremo, en esta suprema comunión con las cosas, sé que irá surgiendo lo que soy, y será mi deseo quien pueble estas paredes aún vacías, en donde los espejos devuelven una imagen sola.

Toda elección tiene algo de pequeña muerte, y yo no puedo dejar de pensar en los gestos amables que hicieron aquellos a los que quise, pero que ya no están conmigo. Y digo esto sin certeza, porque a veces los límites de la ausencia son demasiado borrosos, sobre todo cuando, como ahora, veo la espalda de Lucas hurgando en los compartimientos diminutos de la escribanía, con el gesto de siempre, sus espaldas levemente cargadas que sé que mi mano no volverá a tocar: observa tenuemente el arca, que desconoce, y hunde su mano en las ondas de su pelo de mar encrespado y, como en un milagro, pasa por mi recuerdo la brama de los ciervos en primavera, la cópula furtiva de las ranas en el río, el revuelo varonil y fiel del palomo torcaz en torno a su desposada. Y él mismo, Lucas, gentil oficiante de la diosa Cibeles, es un abrazo que se extiende hacia mí, ahora que es el tiempo de la reproducción, y yo cierro los ojos, o es como si los cerrara, y llega la noche, y yo, ninfómana como una leona en celo, me acerco al pequeño mueble de nogal en la primera penumbra, y sé que de alguna forma él estará conmigo, ahora que comienza el calor.

Y voy comprendiendo que Lucas permanece aquí, que algo de él se quedó retenido en ese mueble, algo de él sigue viviendo en esta casa que habitaremos juntos, porque la muerte es demasiado corta para cubrir la dimensión total de la ausencia, y ya no me asombro cuando Lucas vuelve cada noche, y llega casi hasta mí, y hace gestos desconocidos, nuevos, gestos que hacen que poco a poco empiece a desearlo, como si el tiempo no hubiera pasado, y no me entrego porque él no me lo pide, y espero en la noche, cada noche, que se acerque.

En la pequeña escribanía quedó enganchada su presencia para siempre, y parte de él va convirtiéndose en lo que yo anhelo; aunque no es su cuerpo completo, sí es la añoranza de esas noches de primavera, su pelo negro y muy crespo, su mirada infantil.

Quisiera tocarlo, pero no se deja. Es que no es un hombre completo para mí, es sobre todo la nostalgia de su pelo entre mis dedos, y es esa sensación que hace que atraviese las noches de la casa nueva, encontrándolo en cada puerta, sin dejarse nunca acariciar.

Por la mañana, él siempre desaparece, y Cora es un estorbo, porque interrumpe mis sueños, y creo que podré prescindir de ella un tiempo, pero no me atrevo a decírselo, y, en el fondo, sé que no es justo. Temo que descubra la imagen de Lucas, pero no me atrevo, sobre todo cuando la veo cantar, plumero en ristre, y sacudir el polvo inexistente de los muebles. Cora convierte el halo mágico de mi casa en un montón de muebles sin sentido, en una casa vulgar y recién estrenada, en un lugar que se niega a dejarse poseer. Ella es algo así como la invasión de lo cotidiano en este sitio, nimbado ahora por la presencia de Lucas durante las noches. Y el tiempo que va desde la alegre estancia de Cora hasta nuestra soledad transcurre lentamente, tan lentamente como se pasa del caos al cosmos, pero deseando con fuerza que llegue la noche.

Son estas las noches que no terminan de cuajar, que no devienen plenas porque Lucas es sólo la cabellera ondulada, bellísima, pero vacía, un ser incompleto que huye de mí. Por eso no me asombra haber encontrado junto a la mesita de la entrada, junto a las pequeñas garras de león de las patas, unos pies recios y fuertes que, si caminaran por mi casa, irían sin duda volando al encuentro de la seráfica cabellera, unos pies al par viriles y sagrados, hechos para pisar sin mancillar, sin poseer de la manera salvaje en la que posee el cazador a su presa. Surgidas junto a esas garras de madera pulida que, como el amor son capaces de herir, tienen estas plantas la energía del león. He oído decir que cuando el león ve por primera vez a un humano, tiembla, y así las columnas fuertes, recias y agraciadas (tan parecidas a los tobillos de Mateo, al descubrirse cuando pintaba el techo del comedor), vacilan un poco, trémulas, antes de darse a la fuga. Qué hermosos son sus pasos, cómo van señalando con un mínimo destello de aroma de caléndula en su sendero. Cómo las sandalias los ciñen (levísima cárcel) cuando se alejan, cuando los pierdo. Y yo quisiera ser la tierra que hollaran tales plantas, que huyen siempre con la luz.

Lo escucho, lo oigo caminar. Siento que las paredes de esta casa cobijan su andar de hombre.

Por la mañana, vuelvo a la mesita de madera deseando encontrarlo, pero se esconde, no se digna mostrarse ante mí.

Cora se preocupa porque cree que no duermo, porque no desayuno. Ella no sabe, ella no puede ni siquiera imaginar mis noches de vigilia, mi comunión con ese otro ser que vive aquí, y esta vida que van cobrando los objetos hasta me preocupa a veces a mí misma, y pienso entonces en Myriam y en mamá. Convocarlas es como un llamado al orden que no tiene que ver con su posible enojo, sino más bien con su propia forma de ser. Pienso en las tardes agradables de té, chismes y masitas preparándose en la cocina, y quisiera llamarlas, pero triunfa mi amor propio, más grande que el absurdo miedo, y dejo que el día transcurra, y comprendo que esta noche debo atreverme a cenar sola por primera vez en el comedor recién pintado.

Afuera un viento cálido menea las copas de los álamos del jardín, y entra por la ventana del saloncito un dulzor fresco de hierbas aromáticas, y la noche será clara porque hoy habrá luna llena, y todo es esperar que sus primeros rayos traspasen el velo de la ventana.

Con la primera estrella, con el último resplandor turquesa, dispongo con primor los platos de porcelana blanca y reborde dorado, y las copas de cristal, propias de las celebraciones importantes. Hoy es fiesta, brindaré por mí misma y por mi casa nueva recién estrenada. Por mi nuevo estado.

Al encender las primeras velas veo que faltan las flores, y recojo dos rosas del jardín (carnosas manchas de sangre sobre el agua del jarrón), y me siento, contenta conmigo misma, con mi aptitud para vivir de forma diferente, y levanto la copa como en un brindis nupcial, y choca, tintinea en las sombras con otra copa, y no me extraña saber que estoy tendida sobre la mesa como expuesta en un enorme altar, y huelo la madera, la toco, la acaricio, me dejo llevar por los gritos de mi cuerpo que ahora percibe la risa desbordante de Sebastián, que sobrevuela el comedor, su abrazo fuerte y joven, y abro los ojos a un placer de platos rotos, vino derramado, y rosas sobre la piel. El viento fresco de la noche golpea la ventana y descanso mirando la luna enorme que sonríe cómplice ante mi cara.

Cuando comience a amanecer, con la blanca luz del crepúsculo matutino, la risa de Sebastián, que habrá estremecido mi alma durante esta noche única y larga, se alejará de mí, lo sé bien. Y andará sobre esos pies que huyen por la mañana, calzados con sandalias, dejando un ligerísimo olor de caléndula a su paso.

Yo lo veré de espaldas (la espalda ligeramente cargada), su pelo renegrido de mar encrespado, su pelo en el que mi mano desea navegar.

Lo he decidido. He dado a Cora unas larguísimas vacaciones, pagadas, por supuesto, para acallar la culpa. Es que ahora tengo la certeza de que él estará allí. Anoche fue él quien compartió mi cama, y se fue volando tempranísimo, antes de que Cora trajese el desayuno. Sé que lo estuve abrazando. Era un torso de luchador después del baño, con algo de olor a Old Spice y a gomina de papá cuando era chica. Era un pecho bellísimo, de tonos dorados. Era el torso más hermoso que hubiera podido desear. Le he acariciado el vientre, y queriendo hundir mi dedo en el pozo de su ombligo, mi mano vagó abosrta por la planicie en sombra sin poder encontrarlo, aunque lo tuvo abrazado y bien asido, mi palma contra su piel. Y yo anhelo y languidezco del nuevo deseo de tenerlo junto a mí.

Ahora bastará con abrir el arca para invocarlo por completo.  Un acto solemne, es verdad. Un poco ademán de ópera antigua, con la parsimonia sagrada de gesto que nunca hemos realizado, pero estamos seguros de saber hacer.

Lo siento caminar por la casa, pero se me escapa. Juega conmigo al gato y al ratón. Pero yo quiero ser su víctima, yo sé que me deseo entregada.

Tengo que conseguir a ese hombre que reúne a todos los demás. Tengo que ser capaz de seducirlo, pero lo necesito completo, sin retaceos. No bastan los recuerdos, los indicios: aquellos ojos profundos y grises que anoche entreví en sueños, el tacto volátil de sus manos suspendido en mi cuerpo por la mañana, la imagen seráfica que cruza la sala y no se detiene al verme aquí, sentada, esperando al fín.

Mientras oscurece, me baño. El agua purifica y me visto de fiesta, como una víctima que camina gozosa al sacrificio. Alegre sacrificio de amor. Me pongo los anillos, porque mis manos abrirán por fín esa tapa curva de animal en celo, me suelto el pelo sobre los hombros, y descalza, como quien sabe que sólo tiene una meta y que su vida depende de conseguirla, algo trémula en verdad, camino hacia el sol rojo de madera lacada y bajo los párpados, porque una música solemne me revuelve el cuerpo, porque no quiero ver con los ojos de la carne, y un resplandor profundo me golpea entera, y yo grito de asombro y placer:

Arbol inicio de vida

¿qué hombre nacido no surge de ti?

Columna, pilar y sustento de mi casa,

ballesta que dispara el oscuro misterio,

daga oculta que luce en la noche.

Tizona formidable que mi bastión somete,

estoque hincado en mi alma, que grita el placer.

La tierra se derite, se oculta el sol.

Es larga la noche que tu sed abrasa.

Ajusta mi flaco a tu sed de guerra,

acollará mis ansias, reúne mis sueños,

que toda mi alma tiene hambre de ti.

Ruiseñor que canta en lo umbrío,

serpiente trémula que dibuja mi cuerpo,

cetro terrible, ¿quién podrá resistir? ¿Qué luz osará alumbrarte?

Dichosas las que conozcan tu simiente

¿Qué hombre nacido no mana de ti?

Y ahora, en la calma que orilla al amor (ese amor de río sagrado que atravesó la noche), sé que por fin lo estoy abrazando, que me ha poseído completa, que lo he poseído al fin, y en el embrujo de mi cureo sin secretos, en el embrujo de la noche de primavera (la luna habrá comenzado a menguar), oigo su voz tierna y me duermo arrullada por palabras que no comprendo, suaves balbueceos de ternura, o cálido aleteo de árboles en el jardín.

Y la mañana es el milagro increíble de su presencia que no huye. Oigo el agua clara que rodará por su cuerpo desnudo, el agua lustral de la ducha del baño. Huelo el aceite que aroma su cuerpo, las huellas de la caléndula sobre mi almohada. Ríe, cómo ríe, agitándome la sangre, con su voz de trino, con la risa enloquecida del tiempo del amor.

A través de la cortina de hule presiento su torso de luchador frotado por la toalla, su rostro de ojos grises, su pelo mojado y ngro de tormenta en el mar.

Aún queda entre mis dedos una sensación suavísima de plumón cuando él sale del baño, atraviesa el vano de la puerta aureolado por un arcoiris que se precipita hacia la ventana y que surge del agua de la ducha abierta y golpeda por el sol. Se cubre con la alba túnica de lino que le vela el increíble racimo del sexo. Sobre su cabeza, como un plato dorado, se nimba un halo de luz, y adhiere a su frente el cielo oscuro de un inmenso zafiro.

Y sus alas, curvas enormes que se alzan sobre la espalda, ejercitan sus primeros movimientos una vez que han sido sujetas porhilos de oro en torno a los hombros. Mágicas plumas de caburé en el centro, añil de miles de ojos de pavo real arrastrándose por la alfombra, elegantísimo adorno de marabú enmarcando su rostro. El vapor de la ducha abierta inunda la habitación de una tupida nube blanca, y yo siento la brisa de sus aleteos, rememoro los cálamos de las plumas que me tatuaron el cuerpo por siempre jamás, y allí, donde mi nardo dio su olor más crecido, él sella con sus lios la despedida, se ciñe las sandalias, y aún embriagada de amor y ternura, lo veo salir por la ventana que da al jardín, desplegar la enorme envergadura de sus alas, sacudirlas un poco (el viento de primavera me golpea la cara), y despegarse del suelo. Ante mis propios ojos supera las copas de los álamos (ya veo las plantas de sus sandalias) y rema en el azul, más alto, más alto, alejándose de mí, que una vez lo tuve entre mis brazos, y que ahora empiezo a recordarlo.

(
Adios, amor

No te creas, que Alberto tenía muchas cosas a su favor, eso también es cierto. No cualquiera es tan varonil y seguro, hoy en día. No cualquiera es capaz de mantener un ritual de vida con tanta elegancia. Fijáte que incluso en pijama, esa ropa un poco absurda y desaliñada que hace que los hombres parezcan chicos, incluso en pijama, no llegaba a despertarte ese sentimiento de ternura maternal medio estúpido y tan típico de las mujeres. Y él mismo decoró la casa, y mira que es inmensa, claro que una casa antigua como esta te da mil posibilidades, cualquier cosa le va bien. Pero hay que tener mucho ojo para animarse a combinar la simplicidad del Bauhaus, los almohadones y las maderas claras y pulidas, la extrema funcionalidad, con los muebles antiguos. ¿Que si me gusta? Qué querés que te diga. A esta altura, después de diez años juntos, resulta muy difícil separar sus opiniones y las mías. Está todo como mezclado, ¿me entendés? Al principio, me ponía un poco nerviosa tanto orden. Los colores de las revistas que están sobre la mesita ratona, por ejemplo, tenían que ser oscuros para que no chocaran con los pisapapeles de colores. Todo es armónico, ¿viste? Las flores de ahí abajo, claro, tienen que ser amarillas o blancas. En fin. Ahora ya estoy acostumbrada, y elijo las cosas que a él le entusiasman casi sin darme cuenta. Como programada. Y esa capacidad para simplificar los trabajos de la casa. Mira qué cantidad de electrodomésticos. Sí, hay de todo. Hasta algunas cosas que trajo de Alemania, fijáte vos, qué lío de embalajes y de aduanas. Aquí estamos muy atrasados con lo de los electrodomésticos. Nos encajan toda la chatarra de los países desarrollados, eso dice Alberto. Fijáte en el retrotransmisor. Ni se conoce en nuestro país. Va grabando las cosas que tenés en tu memoria. Es bárbaro. Imagináte que pones, por ejemplo, el canal 832, y sale esa noche absolutamente fantástica que pasamos en México en las últimas vacaciones. Vos lo recor-dás, concentrándote mucho, así, y te pones estos aparatitos pegados a las sienes. El retrotransmisor acumula energías, o no sé qué, porque nadie consigue hacerme entender cómo funcionan las máquinas, para mí que es pura magia, y va grabando las imágenes que tenés en tu cerebro. Es muy útil. Pongamos por caso el tema de los aniversarios. Uno no recuerda muy bien una fecha íntima, y el retrotransmisor lo tiene todo, todo acumulado. Marcás la tecla adecuada –el funcionamiento viene anotado en este folleto, es facilísimo–, y sale el día, la hora, el regalo, el vestido y el maquillaje, cómo hiciste el amor esa noche, en fin, todos los detalles que después te permiten ser esa persona que nunca se repite, algo siempre diferente. Porque a los hombres parece que no, pero les importa muchísimo eso, que seas siempre original, que no se aburran de vos, porque sos a la vez todos los amores del mundo. Claro, como decían antes, y vos perdoná la grosería: una señora en la casa, y una cualquiera en la cama. Pero variadito.

Qué querés que te diga. En el fondo, me parece mal que se lo quisiera llevar. Al fin y al cabo, me lo había regalado, y por ahí ahora que él ya no está me hubiera servido, no para recordar, que yo siempre he tenido una memoria de elefante, sino para prenderlo cuando termina la tele. De noche duermo poco, ¿sabes?, y me siento bastante sola. Yo recuerdo muy bien todas las cosas. Imagináte, hasta de cuando las madres hacían trenzas, de los vestidos de encaje colgados en la araña del dormitorio, recién planchados, o de los trajes de primera comunión con alforcitas. No cualquiera. Alberto decía que por eso tengo los ojos tan fijos, de tanto mirar hacia atrás. Pero, ¿qué otra cosa querés que haga, todo el día metida en casa? Sí, los ojos los tengo un poco duros, pero si me maquillo suavecito, con tonos rosados, no se me nota. A él le parecían demasiado oscuros. Aunque eso es de nacimiento, y no se puede cambiar. Creo que Alberto se ponía nervioso cuando lo miraba así, sin pestañear, mientras él leía el diario. Qué querés que le haga. Tampoco tenía demasiadas cosas para contarle. Si le hablaba de mis salidas o de mis amigas, empezaba con eso de vos siempre con lo mismo, que no es para seducir a nadie... Enseguida se me iban las ganas de charlar. ¿Que si no hacía algo durante el día? Mira, la casa te deja apenas tiempo. Y vos sabes, otras inquietudes no tengo. Yo soy como las chicas que no pudieron terminar el bachillerato porque se casaron jóvenes, y hasta creo que a Alberto le entusiasmaba encontrarme a la vuelta del trabajo bien arreglada, todo orde-nadito, perfecta. Al principio, por lo menos, lo estimulaba mucho. Nunca me dijo nada, pero yo sé que no le hubiera gustado que me pusiese a estudiar. Es como lo de los muebles. Sin necesidad de hablarnos, con un gesto apenas, yo ya entendía, y trataba de complacerlo. Al final, para eso estamos. Como con lo de las flores, que ya me salía solito comprarlas blancas o amarillas, aunque a mí lo que me gusta son las flores rosadas, pero ya sabía que desentonaban con la casa y que a él le parecían un poco cursis. Y además, si empezás a tener horarios diferentes, todo se complica, mira lo de Claudia. Así le fue por no poder dedicarse de lleno a su matrimonio. Y pensá que está también mi problema con las uñas. Yo tengo que hacer venir cada mañana a la manicura para que me las lime un poco. Son demasiado duras y me crecen mucho. Y no se pueden combinar tantas cosas juntas.

De todas formas, lo del retrotransmisor lo puedo llegar a entender. Era el único aquí, y tal vez hasta fuera un detalle un poco sentimental de Alberto, al principio, el querer tenerme presente, no dejarme ir del todo. Claro que por ahí lo hizo para vengarse, para que no me quede con nada suyo, para borrarme hasta de los recuerdos. Pero no contó con mi buena memoria. Lo que no veo demasiado normal es lo de las ventanas. ¿Qué necesidad tenía de cambiarlas de lugar? Quedan ridiculas en la mitad del salón. El, siempre tan cuidadoso con la casa, siempre identificándose a fondo con los objetos, la verdad es que no lo entiendo. Una ventana adentro no sirve para nada. Siempre han sido para mirar hacia afuera, hacia la calle, sobre todo por las tardes, cuando ya no te queda nada que hacer en la casa, y te divertís solita viendo a la gente que pasa. Por ejemplo, la señora de enfrente es casi como un reloj. Todos los días a las seis en punto sale y vuelve a las siete y media. A las ocho ves cómo cierran los negocios, a las ocho y media, cómo se encienden las luces del bar de la esquina. Es divertidísimo. Pero las metió con balcones y todo. Así que, ahora que las plantas estaban tan lindas, crecen como despistadas. Fijáte en los geranios: tienen flores en las raíces y las hojas vueltas hacia la tierra. Será la falta de luz, digo yo. Además, la tierra se cae de las macetas y mancha la moquette que, para colmo, es de color clarito. Sí, los tonos de beige me encantan. También los eligió Alberto. Le gustaba que todo fuera armónico, que nada resaltara demasiado. Un poquitín neutro, te diré. Me pregunto, si era así, ¿para qué demonios se casó conmigo? Ya sé que no soy una belleza, pero eso sí, resaltar, resalto mucho. Todo el mundo me mira. Es como lo de las flores rosadas contra el cuadro naranja. Nada que ver.

A veces sí que se ponía pesado. Mirá que cuando estaba contenta y cantaba, aunque fuera bajito, ya estaba cerrando las puertas y pidiendo tan alto no, por favor, que estoy descansando. La voz la tengo un poco chillona, pero no es para tanto. Y al rato empezaba con eso de sos una histérica, que ya sé que es la cantinela típica de los hombres, pero que no resultaba demasiado estimulante que digamos. Al final, cada uno tiene la voz que Dios le dio, y no se puede estar disimulando todo el día. Sobre todo en mi caso. El quería una casa todavía más grande. Pero para perderme de vista, me parece. Por ahí fue por eso que cuando se quiso ir, añadió dos o tres habitaciones nuevas. No pegan ni con cola, y me confunden. Por ejemplo, si salgo al pasillo, la primera puerta no es más la del dormitorio, sino la de un cuarto de vestir lleno de espejos. Y no me imagino por nada del mundo a Alberto decorando las paredes con espejos. El era de mirarse mucho, pero con disimulo. Algo narciso, pero discreto. Esto es casi obsceno. Y la salita de música se ha convertido en un cuarto con una sola cama, como el cuarto de una monja, más o menos. La verdad es que me cuesta ubicarme. A los roperos les sobran perchas y espacio, y voy a tener que descolgar su ropa, porque me deprime. Ando como perdida, ¿sabés? Durante todos estos años la casa se había mantenido más o menos igual. Un florero algo más grande en la esquina de un mueble, para que se viera el efecto desde la entrada, algún idolillo nuevo en la vitrina, nada de consideración. Y la cocina, eso sí que es un auténtico desastre. Todo patas arriba. Por suerte quedaron la percha y la latita. Aunque también hay cosas rescatables. Ahora, por ejemplo, puedo comer la carne como a mí me gusta. Esa era otra de las manías de Alberto. ¿Por qué la comes así? –me decía–. ¿No podrías pasarla un poquito más por el grill? Y yo me pregunto qué pitos le importaba, si al final era mi menú, y la suya se la preparaba bien cocida y condimentada. Creo que es la maldita manía de los hombres de controlarlo todo. Hasta tu estómago. Al final, lo que nunca llegan a comprender es tu verdadera personalidad. Maquillarte los ojos, cortarte las uñas, comprar flores amarillas o blancas, comer la carne quemada, hablar bajito. Lo que no quieren es que una sea como es. Les gustás siempre que representes un papel, el de la mujer ideal. Y a mí qué cornos me importa ahora el ideal de Alberto. Mirá, al final, estoy contenta de que todo haya terminado. Me importan un pepino el retrotransmisor, los cambios en la casa, las manchas de tierra en las alfombras, las flores creciendo hacia abajo. Lo que no quieren los hombres es que tengas ningún tipo de vuelo personal. Porque también con las alas me tenía como loca. –¿No te las podrías disimular un poco?–. Y dale con que fuera a otra modista, con que me recortara un poco las plumas timoneras, al menos. Claro, como sabía que las plumas también eran importantes para mí, a él no se le podía ocurrir una idea mejor que la de hacérmelas cortar. Como las uñas, que me son indispensables cuando trepo. Además, por suerte, todavía tengo el pico bien fuerte. Eso sí que no me lo pudo quitar. Las alas y las uñas ya crecerán de nuevo.

Y ahora, perdóname, me tengo que ir a almorzar. No, no necesito que me ayudes a treparme a la percha, puedo sola. Ahí lo tengo, esperándome. Bien crudo, tierno, palpitando casi, como a mí me gusta. Sangrando un poco. En mi latita de la comida. El último recuerdo de Alberto.

(
El cincuenta y cinco

A Susana Marcó del Pont,
in memoriam

En el cincuenta y cinco vivíamos en la calle Libertad. Todos, incluida Nani, que estaba muy vieja, y mi gato Fifí, y China y Hortensia, y alguna de las tías del campo.

Con tanta gente no me podía aburrir, aunque fuera la única niña. Además pasaba de todo: o había revolución y no se podía ir al colegio, o a mamá de pronto le daba miedo la noche y me llevaba a su cama y de tanto charlar y hacernos cosquillas nos despertábamos tarde, o si no, China se había peleado con el novio y venía a contárselo a mamá, con el ojo amoratado y la bandeja del desayuno y luego mamá decía bajito qué le verán a esta mujer, si hasta tiene labio leporino.

Las tías del campo desayunaban todas juntas en el comedor para hablar mal de mamá. Eran el último recuerdo de su marido y no se las podía sacar de encima, y a veces me parecía que le gustaba verlas allí, porque atusaba las sábanas con ímpetu y, si había amanecido soleado o en las necrológicas de La Nación aparecía algún pariente de las tías, le brotaba un humor espléndido y me decía hoy no vas al colegio, nos vamos de compras y las tías bajaban el tono mientras China ayudaba a mamá a ponerse el tapado de piel, el sombrerito con el tul y ella murmura deja la puerta abierta así las oigo a las viejas brujas y cómo me alegro de haberme salvado del gil de tu padre, hija mía, nunca te cases.

Las tías se quedaban mudas para escuchar y entonces mamá les gritaba cotorras, y ellas volvían a los murmullos, porque las habían pescado, pero ahora en inglés. Las tías eran tontas: mamá sabía muchos idiomas, pero a ellas les salía espontáneo enojarse en inglés, como a China en guaraní, y el francés lo dejaban para hablar mal de Nani, cosa que también era una tontería, porque la pobre hacía años que estaba sorda.

También solían usar otro idioma, y ese era el de las miradas, cuando mamá se iba tan linda con su tailleur marcándole la cintura y las caderas diciendo llego tarde a Misa; esa era una de las mentiras de mamá, porque a Las Victorias la habían quemado. Además, ella no creía en Dios, aunque soportara flotando sobre la cabecera de su cama el Cristo de marfil, y susurraba que era una lástima que no hubieran ardido todas, y hasta China, que estaba con los peronistas, se santiguaba con cara de espanto.

Aunque China con cara de espanto era feísima, yo la quería igual. Ella se ocupaba de mí si mamá no estaba, de la ropa, del colegio, de los cuentos por la noche, y me llevaba en colectivo al Ital Park. Ahí paseábamos los tres, con su novio, el que a veces le pegaba, y como estaban reconciliándose todo el tiempo aprovechaban el tren fantasma para besearse y si era temprano después lo acompañábamos hasta Constitución comiendo chipá por el camino y él me decía, acariciándome la cabeza mitakuñaí porä, yo me imaginaba que éramos una familia normal, de las que no compran masitas en el Petit Café.

Claro que las tías volaban de rabia al verme llegar tan tarde, pero Hortensia me abría quedito la puerta y, si me iban a gritar, Nani salía de su cuarto para llevarme con ella y nos poníamos a ver la televisión. Las tías se morían de bronca cuando no las dejaba entrar, y le decían vieja sorda o vieja loca. Nosotras, adentro, habíamos cerrado con llave: entonces Nani me mostraba las fotos de mamá de chiquita en Europa, el candelabro que habían podido salvar, algunas postales y después comíamos caramelos y ella tomaba vasitos de anís uno tras otro mientras decía tu madre es mala, me tiene encerrada, tiene vergüenza de mí y hace como que no me conoce aunque vivamos juntas, aunque sea mi hija.

Vaya uno a saber si era verdad o mentira, porque Nani y mamá mentían muchísimo; además, como estaba tan sorda por los bombardeos, se pasaba las horas hablando sola hasta que ya había bebido demasiado anís; entonces, de pronto, le salía un idioma extraño que no era inglés ni francés ni guaraní y se remangaba la robe de chambre para mostrarme el brazo con el número grabado –un brazo flaco y blando– y yo me tenía que escapar de su cuarto, porque se le transformaban los ojos en algo tan terrible que me daba miedo.

Si entonces tampoco había vuelto mamá me iba con Hortensia a la cocina a hacer empanadas, a jugar con Fifí en el jardín, o me asomaba al balcón de la sala para mirar la vereda vacía. Se hacía tan grande la tarde, tan solo el crepúsculo que sentía ganas de huir.

En la noche oscura de la calle, con el viento que incitaba a dejarse llevar (abajo cabeceaban los árboles) yo pensé que la vida de los grandes era extraña, como un libro escrito en otro idioma, llena de secretos imposibles de abarcar.

Se me pasaba la tristeza cuando había suerte, y por la mañana había vuelto mamá. Entonces las tías –siempre alerta– se levantaban tempranísimo y yo diría que hasta felices, porque iban dándose ánimo las unas a las otras y murmurando en inglés, y se frotaban las manos sin preocuparse por el desayuno que China había servido en el comedor, y entraban por asalto en el cuarto de mamá; ese era el momento en que empezaban los gritos, y luego los silencios, que eran muchísimo peor. Las tías dale con la cantinela de que en nuestra familia nunca ha habido una mancha, no podemos permitir que el apellido de nuestro único hermano, y entonces China se ponía nerviosa y me llevaba corriendo al colegio y en Misa yo rezaba a ver si volvía la revolución y luego las Madres me colocaban en fila para vigilarme con esa mirada temible que aparece tras las tocas, y cuando me decían vous êtes le numéro trois cent vingt-neuf yo recordaba el brazo flaco de Nani y, como mamá, me daban ganas de quemarlo todo, pero no se lo decía a nadie, porque esas cosas, vaya uno a saber en qué idioma se podrían contar.

Cuando los aviones sobrevolaron la calle Libertad mamá no había vuelto a casa. Detrás de las cortinas, escondida, yo escuché a la gente correr por las veredas, caer las persianas de los negocios, clausurarse los postigos. La semana antes habían incendiado el Jockey Club, y creo que por eso China ahora no me llevaba al colegio, y cuando vino el cura vestido de hombre me reí muchísimo: el pobre no sabía moverse sin sotana y se le notaba el disfraz.

Las tías se metieron con él en la salita y yo escuché cómo hablaban de mamá y gritaban tanto que los periquitos se golpeaban contra los barrotes de la jaula como si quisieran escapar, y Nani, aunque estaba tan sorda, se asomó preguntando quien anda ahí y cuando vio al cura con los pantalones empezó a reírse con su risita de hormiga y luego a las carcajadas, como una loca, así que las tías tuvieron que encerrarla por afuera. Hortensia, que era casi tan vieja como Nani, le preparó un té de tilo y le dijo cálmese señora y luego se quedó charlando con ella y tomando vasitos de anís hasta que Nani se fue adormilando tomada de su mano, como si fuera una niña con miedo.

A la mañana las tías, que estaban pegadas a la radio oyendo los comunicados, le pidieron a Nani que les dejase la televisión, pero ella no quiso porque estaba ofendida y les dijo que se fueran a la mierda; luego se quedó toda la tarde mirando la señal del canal siete, sólo por molestar.

Mamá llegó preciosa por la noche, con las mejillas coloradas y el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Había perdido su sombrerito con el tul y ya no tenía los guantes, y cuando el pelotón de las tías entró por la mañana ya no lloró, sino que les dijo viejas brujas, ese idiota me dejó atada de pies y manos y las tías le contestaron puta, judía, cocorita, te vamos a encerrar como a la loca de tu madre y yo ya no podía comprender lo que sucedía en ese cuarto, y si esas cosas que se gritaban eran tan malas como decir viva Perón, que en el colegio me habían dicho que era el peor de los pecados.

Fue esa noche en la penumbra sola cuando mamá entró en mi cuarto creyendo que dormía y me besó en la frente antes de salir, con ese beso liviano de las madres por la noche, demasiado linda para ser de verdad, con su broche de brillantes, blanca, vestida de seda, tan fija en mi recuerdo que hoy anhelo esos días que ya se quedaron atrás. Cuando se fue abrí un poco los ojos y envuelta en su perfume pensé que mi madre no era real, que su imagen quedaría para siempre clavada en esa noche, flotando en mi memoria, como un hada, o como un sueño.

Tal vez porque mamá ya no estaba nunca fue que llamaron a Mademoiselle para que se ocupara de mí y echaron a China diciendo que espiaba cuando las tías se reunían a charlar con el cura y yo solté a los periquitos por la pena que me daba ver cómo se golpeaban presos contra los barrotes en esas tardes en las que me aburría en casa sin Nani, a la que ya se habían llevado para morir y nadie quería jugar conmigo, solamente Fifí, pero aunque a él le contara todo lo que me estaba pasando no me podía contestar: al fin y al cabo era un gato.

Todo cambiaba tan de prisa desde que había terminado la revolución que no me extrañó del todo lo que hizo mamá.

Entonces ya nunca bajábamos juntas a desayunar temprano en La París cuando ella no podía dormir, ni me llamaba a su cama, y como además había que ir todos los días al colegio me entró una tristeza tan honda que ni siquiera el comienzo del verano podría calmar. China no se olvidaba de mí, y me llamaba a veces por teléfono para invitarme a pasear, pero a Mademoiselle no le gustaba que viniera y a mamá le daba todo lo mismo y estaba tan triste que cuando se asomaba al balcón mirando la vereda yo deseaba que se pudiera escapar, que se pusiera otra vez los guantes, se ajustara la pollera y volara a la calle diciendo vamos de compras, hoy no vas al colegio, pero las tías ahora casi no la dejaban salir y la amenazaban mucho con los ojos y yo sabía bien, aunque era tan pequeña, que las cosas así no podían quedar, porque mamá era demasiado linda y las mujeres lindas no sirven para viudas, como había dicho Hortensia en la cocina.

Y se tenía que escapar, tenía que abrir su jaula como los periquitos y ese día estaba preciosa con su blusa, con su cartera, como si fuese a un paseo largo, como si saliera al encuentro de algo que la hiciera tremendamente feliz, con sus guantes finos, su collar, y cuando abrió la ventana vimos cómo abajo las hojas del verano dibujaban sus perfiles densos, y entonces me dio un beso con los ojos brillantes antes de treparse a la barandilla para que yo le viera bien la raya derechísima de las medias de seda, sus tacos altos, y ella, ingrávida, empezó a volar mientras me decía adiós con la mano, saludando, alto, muy alto, dejándose ir, blanca la falda abierta en el cielo, danzando en el aire azul, y poco a poco se iría mezclando con las nubes, más allá de Santa Fe, por la calle Arenales, hacia el río, con el pelo suelto sobre los hombros, libre al fin, entregada a su propio vaivén, resplandeciente, tan bella, y sólo era un puntito minúsculo a lo lejos cuando abajo como las hormigas se arremolinó la gente y las sirenas se fueron quedando roncas de tanto llorar y las tías del campo gimoteaban en lo oscuro murmurando mientras rezaban: pobrecita.

(
La ventana

I

Un brillante porvenir. Te espera un brillante porvenir, hija mía, y Merceditas no pudo evitar una mueca burlona que se encaramó en su boca infantil, sobre los rulos de la frente, sobre el cuerpo bien formado y redondo. Si su madre supiera. Si supiera, como Lucía, lo que realmente estaba pasando. En realidad, ella sólo esperaba que la vida se deslizara plácida, pero sin embargo... Pero sin embargo Merceditas se aburría, no como cualquier mujer casada, hilvanando días en el rincón más dulce de la casa. No, hay que verlo. Lo mío sale de lo común...

Tú cierras los ojos y te dejas hacer, le había dicho su madre pocos días antes del casamiento. Lucía tarareaba milongas ordenando regalos y organizando sedas, mientras como en un sueño pasaba el tiempo de la espera. Los camisones blancos y las sábanas trémulas y candorosas. Es el hombre quien toma la iniciativa. Sólo tienes que esperar, y rezar mucho para que los hijos lleguen pronto.

Si su madre supiera... Los regalos enredaban sueños y promesas de vida cómoda, y don Evaristo la tomaba de la mano tan tiernamente en la sala oscura. En la penumbra cómplice y consentida por los futuros suegros, los novios se miraban y era su dicha tan resplandeciente como el oro.

Merceditas había imaginado el futuro. Una vida brillante, saludando como en sueños a los amigos de Evaristo, a todos aquellos intelectuales parsimoniosos y acartonados, lentos en el hablar y rápidos para mirar. Hombres de mujeres enormes y distantes, entre las que ella, tan joven, sobresaldría como una rosa. 

Las tardes plácidas sentada junto a su marido, en silencio, mientras él trabajaba en su Diccionario, el más grande y completo que se hubiera escrito jamás en el mundo.

En la Iglesia del Pilar, cubierta de lirios (puros, como tú), Evaristo entre nubes de incienso la había esperado bajo el altar refulgente, mientras el brazo de su padre temblaba un poco en la entrega, y flotaban las plumas nerviosas del sombrero de mamá, y él, conmovido, la transportaba levemente como en un inmenso teatro entre mil fulgores y el gratía plena en las voces del coro, y ella, y los cientos de ojos clavados en su traje blanco, y los de ella, conteniendo una lágrima, que sólo veían brillar los ojos de él.

Pero, a la hora de dejarse hacer (Merceditas tendida en la enorme cama matrimonial), custodiada por cuatro ángeles rollizos y distraídos que tocaban la trompeta mirando el cielo raso, el cuerno de la abundancia pintado en la cabecera, envuelta en el pudor de las cortinas del dosel, mil veces ruborizada y pensando ay, Dios mío, con el corazón latiéndole tan fuerte, en ti confío), se quedó dormida de tanto esperar. Y antes de cerrar definitivamente los ojos virginales y percibir el sueño pesado de su marido, pensó qué bueno, qué amable que es, mi Dios, cómo permite que me acostumbre a él.

La mañana fue el recuerdo de una sonrisa picara de Lucía al ver las sábanas inmaculadas, la cama en orden y a don Evaristo rígido como una estatua, tomando mate y con la mirada perdida sobre sus libros. Y de esto, bueno es decirlo, ya hacía un mes. Un mes largo de noches pensando ahora sí, y de desearlo, vencido al fin el pudor virginal. Merceditas nunca había hablado de esto con su madre, y sentía ahora un suave cosquilleo entre las piernas, calentito e íntimo, mucho más urgente que sus antiguos recelos de mujer.

Cálida y regordeta volvió a la Iglesia ahora en penumbra. Todo aquello le parecía una historia extraordinaria, pero la verdad es que anoche he caído, sí, padre, y no supo bien cómo explicarlo. Su marido era tan frío que la mirada culpable había viajado sola, ahí, sí, padre, yo me acuso. Y los ojos dignos de las más ardientes llamas del infierno habían pecado contra la pureza, aunque sea tu marido, hijita, nada más padre, tres avemarias y el pésame.

En aquellas noches interminables, tras las que ella amanecía sola en su cama, don Evaristo analizaba prolijamente los profundos problemas que lo acosaban: el uso del masculino y el femenino en el Poema del Mio Cid (aunque ya era vox populi que los géneros gramaticales oscilaban en la Edad Media española), el desarrollo histórico de los signos de puntuación, y la tremenda responsabilidad (que, en última instancia, podría acarrear gravísimos problemas diplomáticos entre Argentina y España) de la inclusión de algunos términos demasiado audaces en el Diccionario de la Academia Argentina.

Era, sin duda alguna, la gloria de las letras patrias. Don Evaristo resplandecía al pensarlo, y ella debería comprenderlo así. Aunque Merceditas durmiera interminables noches de soledad, él se debía a su trabajo, a pesar de las pequeñas atrofias físicas que éste le venía provocando desde algún tiempo atrás. Aquella película que poco a poco lo iba cubriendo no ayudaba a convertirlo justamente en un marido apasionado, pero la ciencia es la ciencia, y ella sería tan buena como para comprender, y, además, ya se sabe que las mujeres no piensan en esas cosas.

Merceditas había jurado solemnemente no hablar nunca de ello. Ni siquiera cuando ante los ojos de todo el mundo y ante su propio estupor, la gloria de las letras patrias no pudo ni siquiera levantar el pie a la altura del estribo del sulky en la estancia de sus suegros. Ella sólo se confiaba a Lucía, la joven doncella que cada noche le preparaba la cama de su desgracia. Lucía, apretada y morena, que decía qué pena señora, tan joven y ni siquiera una sola vez, que sonreía picara al ver en las mañanas la cama tan ordenada, y que cada noche esperaba que se apagaran las luces para correr a los brazos de Andrés, confundida en la sombra. Lucía, mil veces envidiada, que en el entrevero del galpón bailaba trenzada con su novio el ritmo de una ciudad que nacía.

Porque Merceditas había podido escucharlo en las noches de verano, cuando la humedad de la atmósfera porteña es tanta que transmite los ruidos más lejanos, acercándolos al oído expectante. Sabía bien que aquello que oía era el tango, una música que surgía desde el arrabal de la ciudad, fuerte y melancólica, arrancada de las sombras de un paisaje, muy íntima, o tal vez volcada desde los mil viajes imaginarios de los inmigrantes del puerto. Una música –pensó– en todo caso certeramente impúdica y alejada de su mundo.

Para su desventura, la casa del matrimonio estaba en las cercanías del puerto, de la zona de los prostíbulos, de las profundas sirenas de los barcos que de noche estremecían sus sueños. Y vecina de un galpón en donde por las noches se reunía apiñada enredando colores y alegría la clase baja del barrio, invisible durante el día, tan densa en la oscuridad, los pelos mojados negros y brillantes de los hombres, el fuerte perfume de flor embotellada que rezumaban sus mujeres.

Cuando el silencio sombrío cubría las casas señoriales y los jardines colgaban sobre la vereda, los primeros bandoneones del galpón comenzaban a gemir en compás contorsionado. Y el dueño gritaba cuando, muy entrada la noche, los petimetres del barrio buscaban gresca con los negros y los tanos, molestando a las mujeres de miradas enganchadas en sus trajes bien cortados, en su señorío y en los golpes certeros de un boxeo recién inaugurado, y era a Lucía a quien Merceditas imaginaba, tejiendo ensueños, libre ya de su uniforme de criada, en los fuertes brazos de Andrés, la pollera ajustada y corta, el pelo suelto y espeso sobre su espalda morena. Su imaginación desbordada la llevó hasta las luces de colores de los farolitos colgados del techo, hasta la tarima de los músicos que tensaban las cuerdas de las guitarras, o tal vez hasta el olor espeso del humo de los cigarrillos. Porque al escuchar esta música ella se abría como un árbol de hojas pesadas, y una flor oculta brillaba muy dentro suyo, encaramada en mil ensueños. Merceditas se asustaba entonces, pensando inconscientemente en las Ave Marías y el Yo Pecador, y sentía el íntimo desbordar de su cuerpo joven. Y a veces se admiraba, temblorosa y desnuda, en el enorme espejo ovalado del dormitorio, mientras desde las paredes mil caras adustas de mujeres la observaban con severidad.

–¿Qué es el tango, Evaristo? –se animó a preguntar por la mañana.

–Claro, el tango. Pero no se dice el tango, sino tango, sin el artículo –contestó paradigmático–. Viene del latín: tango, tangís, tetigi, tactum, tangere. Obviamente es un verbo, y quiere decir tocar. Tiene incremento nasal en el presente y perfecto reduplicado...

–¿Qué es el tango, Lucía?

–No es una música para la gente como ustedes, señora –y los ojos de la muchacha brillaban en los mil recuerdos de su última noche en el galpón. Lucía le acaricia el pelo mientras anuda sus trenzas–. El tango, señora, el tango. Es algo que no se dice, que se siente muy adentro del cuerpo unido al del hombre, apretándose mucho. Es una música que lo hace más macho..., pero, perdone, no sé por qué le digo estas cosas...

Entonces se oyeron los pasos de Evaristo en el pasillo. Lucía calló coqueta, mientras ella pensaba en dejarse llevar, en apretarse mucho, en un hombre fuerte y no en los pesados pasos de su marido y en la fría capa de bronce que poco a poco lo iba cubriendo y que brillaba ahora en la puerta de la habitación.

Tal vez podría luchar contra el destino. Encaramada en la ventana, cada noche, olvidando la enfermedad de Evaristo, deseaba que el cuerpo se le llenase del acorde nítido de los bandoneones. La melodía arrastrada la transportaba a un mundo que apenas si se atrevía a presentir.

Don Evaristo estaba trabajando tranquilo. Letra por letra. Muy pocos filólogos habían logrado hacer lo que él, leer todo el Diccionario, recordar con exactitud preciosista la definición de adjetivos y pronombres. El peso de la enfermedad avanzaba, y con él, la certeza de un plazo. ¿Lograría la posteridad gozar de la obra completa? Cada palabra, separada prolijamente de la confusión de la frase, aislada y solitaria, resplandecía mil veces bajo el microscopio de la ciencia, encontrando por fin la explicación más precisa.

Sólo le preocupaba una cosa: ¿hasta qué letra llegaría? Porque con el avance del bronce sobre su cuerpo dudaba sobrepasar el duro límite de una T que a tantos había cerrado el paso. Pero tal vez él...

II

Lucía se acomodó el delantal, y vendiendo su mejor sonrisa entró en la biblioteca.

–Su café, don Evaristo.

La cofia hundida en su melena. El delantal almidonado y tenso enmarcando el cuerpo sublime, glorioso, musa del barrio, insomnio de los poetas callejeros, monumento nacional del galpón.

Ese cuerpo que hiciera temblar de pasión a los caballeros andantes y bamboleantes de cinco manzanas a la redonda, que se retorciera de placer en las esquinas, que se cuajara de piropos en pleno mercado, ese cuerpo pasó desapercibido para don Evaristo, mientras el amor propio de la muchacha hacía resonar su violenta queja con un portazo.

Por algún oscuro instinto, entró de inmediato en el cuarto de Merceditas. La ayudó a desvestirse. Merceditas, de ojos moldeados en la tristeza, le dijo esta noche te escapás al galpón, yo lo sé, y Lucía, vaya con la mosquita muerta de la señora que me espía y que por ahí también se enteró de lo de Andrés. Maliciosamente comenzó a hablar de él.

–Es muy fuerte, señora. Cuando entra en el galpón, la música se para un momento, como si se quedaran sin aliento hasta los grillos.

–¿Y ese muchacho es serio? No olvides que en esta casa no vamos a permitir...

–Creo que sí, señora, pero es que también hay otro, un tano. Un italiano, ¿sabe? Se llama Giovanni y él dice que viene de muy lejos. Tiene los ojos azules y la piel con olor a mar. Giovanni me da risa, porque no habla como nosotros y dice que es anarquista, y decame, nena, no ves que el Andrés nos mira, te espero doppo, ragazza bella, y yo no sé muy bien qué me quiere decir, pero me gusta cómo, y cuando bailamos me abraza tan fuerte que...

Que la imaginación de Merceditas se aleja volando hacia el humo espeso, los farolitos del techo, las guitarras tensas y los cuerpos que se abrazan y se abrazan.

Esa noche no pudo conciliar el sueño porque le parecía que los angelitos de la cama la miraban burlones. Que el techo se derretía suavemente cuando la humedad le trajo los primeros acordes, y, ya en los umbrales del sueño, era Andrés convertido en bronce que las miraba, mientras Merceditas bailaba abrazada muy fuerte con Lucía.

Despertó transpirando con el alba, cuando la rígida espalda de Evaristo se apoyó fría a su lado. Quiso tomarle la mano, pero sólo encontró a su lado el hielo del metal que la rechazó. Sobrepasar la T –pensaba–, y que mi mujer sea para siempre famosa y respetada, aclamada por las multitudes, inolvidable como yo mismo. Y Evaristo profeta veía las publicaciones que seguirían a su muerte, en donde una Mer-ceditas pálida y conmocionada, vestida de luto y con la mano apoyada en su magnífico Diccionario, recibiera el conmovido homenaje postumo. La fama es la fama –pensó–, y un metálico ronquido hizo temblar los cristales de la ventana entreabierta.

El caso es que Evaristo en aquellos tiempos ya casi no dormía. Y había que llevarlo de un lado a otro sobre un pequeño pedestal con rueditas, porque el mal había llegado hasta la cintura, y mantenía sus piernas rígidas, la derecha un poco adelantada, como quien avanza hacia el futuro. Dos de sus dilectos discípulos lo ayudaban a colocarse en la biblioteca, y allí se pasaba casi todo el día trabajando. Merceditas vagabundeaba por el jardín de la casa, angustiada y tensa como una gata en celo, arrullando odios callados, y sin lograr siquiera un aburrimiento decoroso y digno como el que viera grabado en las caras femeninas de la pared.

Hasta que un día. Hasta que un día, vio desde la ventana de su cuarto dos sombras que se abrazaban entre las palmeras del jardín. ¿Andrés? Pero una mirada azul la taladró, y se sintió arrastrada, sacudida mil veces por un escalofrío con olor a mar. Lucía de espaldas, de cintura fresca y ondulante, Lucía, poseída por mil demonios, que se revolcaba sobre el césped cuidado. Lucía que iba a gritar, pero una mano fuerte le tapaba la boca y decía quedate quieta, ragazza, que nos van a oír, y la violencia del hombre galopando sobre el cuerpo de la muchacha, por fin vencida. Y Giovanni levantó un momento la cabeza, hasta alcanzar a ver en la penumbra discreta de la ventana del caserón una silueta fugaz que huía.

Atribulado le latía el corazón. Y fueron todas las siestas del verano, encaramada en su ventana, vencida, sí, cada vez más vencida por ellos dos.

Por aquel tiempo, Merceditas vio en el espejo despiadado y desnudo de su cuarto las primeras arrugas alrededor de su boca. Los ojos mirando siempre hacia adentro, y las manos crispadas. Y, por las noches, la música se le metía endiablada, mordiéndole el cuerpo, mientras ella se retorcía. Sola.

III

Por fin, único en el mundo, El Diccionario estaba terminado. Evaristo lo miró con ternura, y mientras besaba la última hoja escrita, se sintió extrañamante agarrotado. Apoyándose sobre su insigne codo, con la mirada perdida en las palomas del parque que se posaban indecorosas sobre su cabeza, allí en donde lo colocaron directamente sin necesidad alguna de velorio, bajo el ombú que derramaba sus raíces, mientras los niños cabalgaban en su rodilla de bronce, en su rodilla un poco adelantada hacia el futuro. Los fuegos de artificio, la nota necrológica en La Nación, el decreto de un día de duelo nacional, la imagen de Merceditas pálida y conmocionada, vestida de luto, reproducida mil y mil veces en todo el mundo, y el polvo que poco a poco fue cubriendo la última edición del Diccionario.

Y Merceditas, cada tarde, sentada en el vano de la ventana, vestida de negro, rosario en mano, que miraba a Giovanni sobre el césped, mientras otra Merceditas, de pollera ajustada y pelo oscuro suelto sobre la espalda, huía burlona de la casa vieja, cuando la humedad del crepúsculo traía a su ventana golpeada por el verano los primeros acordes del bandoneón.

(
El cazador

5 de diciembre

Si no hubiera sido por la mirada subvertida, tal vez lo habría confundido con un cazador de hombres. Pero esos ojos claros tras las pequeñas gafas rodeadas de metal. Cierto es que su uniforme oscuro recordaba vagamente a las juventudes militantes de algún otro país, y que el cuello delgado flotaba dentro de un chaquetón que no terminaba de contenerlo. Estaba allí, lejos de los míos, que ansiosos se apiñaban tras el cristal. No esperaba encontrarlo en el aeropuerto. Y tampoco nadie parecía haber reparado en él.

Se asombraron de que yo sólo llevara un pequeño bolso, pero mis manos vacías sirvieron para abrazarme con plenitud al primer cuerpo conocido. Y, entre tacto y tacto, habían pasado seis años. Busqué al Cazador con los ojos nublados por las lágrimas, pero ya no estaba. Entonces, pensé que en realidad nunca nos habíamos tocado.

Cuando llegué a casa anochecía, y encontré con toda precisión, en la oscuridad de mi antiguo dormitorio, el interruptor de la luz. Al abrir el cajón del pasillo para guardar el pasaporte, olió a infancia encerrada, y me golpearon los recuerdos como una trompada en plena cara.

6 de diciembre

Fui a buscar a Claudio a la salida de su trabajo. El verano lastimaba las baldosas blancas de la Plaza Lavalle, y me senté, como tantas otras veces, en la fuente donde un bailarín de bronce, las piernas y los brazos en ángulos agudos, sujeta por la cintura a su pareja. Releí la placa que pide que no los olvidemos, allí, bajo esos árboles que los vieran pasar tantas veces antes de su muerte. La cúpula verde del teatro Colón brilla bajo el sol detenido en la mitad del cielo. Dejé sin recorrer los puestos de libros, aunque había llegado temprano a la cita, y me contuve en el deseo de abarcarlo todo con la primera mirada.

Claudio avanzaba por Diagonal, tan idéntico a sí mismo, con algo menos de pelo, con exacta sonrisa. Y. aunque lo tenía delante, no pude evitar seguir recordándolo, tanta es la fuerza de la nostalgia. Estallamos en una carcajada límpida y explotó el presente. Apenas si alcanzamos a tocarnos, pero era el tacto de la memoria que une las sensaciones en una cadena interminable. Estábamos allí. ¿Cuál era la realidad?

La ciudad a mediodía huele a restaurante abierto, a carne a la parrilla. Caminamos tomados por la cintura, y sin hablar.

6 de diciembre (a la tarde)

Buenos Aires de aquel entonces era impensable sin el Cazador. Era él y sus formas de ver la vida a través de una foto, o sus silencios en el bullicio. Era él, atrapando nuestras imágenes que quedaron detenidas para siempre. Es verdad que entonces no estaba tan delgado, pero seis años pasan para todos y dejan sus huellas, aunque todavía seamos jóvenes. Lo veíamos aparecer en los momentos más increíbles. Claudio era entonces su mejor amigo, y pasaban noches enteras charlando en la sala de mi casa, a pesar de que a mí me rindiera definitivamente el cansancio. Ellos amontonaban fotos sobre la alfombra, fotos de su pasado en las que yo nada había tenido que ver. Creo que en realidad entonces fui un pretexto para que su amistad de hombres no se tornara confusa. Se conocían desde muy chicos, habían ido juntos al colegio, pero el mismo Claudio era el primero en reconocer que el Cazador había sido siempre así: evanescente, inconcreto, al acecho casi. Siempre mirando el mundo a través de un cristal.

Teníamos entonces veinte, veinticinco años, y nos gustaba ver de noche cómo caían las estrellas sobre los adoquines de la calle, o el amanecer en la Costanera. Hoy pienso de dónde sacábamos tanto tiempo, tanta fuerza para vivir, y mi propia imagen, detenida como una foto del Cazador, me resulta extraña. ¿Caminaría yo ahora, después de todo un día de trabajo, hasta San Telmo desde Belgrano, sólo para encontrar un árbol donde canten los gorriones? Posiblemente no.

7 de diciembre

Encerrada en casa, por fin sola, descuelgo el teléfono y me voy hacia la vieja caja llena de cartas. Mamá la guardó sin atreverse a abrirla, y ahora, releyéndolas, veo que la Madre Rosa dice que no termino de adaptarme a la disciplina del colegio, el latín me cuesta especialmente en segundo año, Cristina recibió su primer beso en la boca, Marcelo me tomaba la mano, Juana imitaba la firma de García Lorca, y yo amontono papeles que se me van cayendo de las manos y camino hacia la cocina. Quedo con la tapa del basurero en la mano mirando cómo el pasado se mezcla con cáscara de huevos, colillas, y restos de ensalada.

8 de diciembre

A veces, uno recupera el estremecimiento de la adolescencia. Por ejemplo, cuando el Cazador se quita la chaqueta y me regala una flor encerrada en un frasquito. Dice así me gustaría tenerte, y la tierra mojada por la lluvia de verano huele a nueva y a virgen.

Cruzamos el viejo puente de la plaza, y él murmura miráme, y enfoca y dispara, y yo bajo los ojos ante el estupor de sentirme descubierta. Hubiera querido tomarle la mano, que apoyaba sobre la bolsa de la máquina de fotos, pero me detiene un incierto pudor. Seguimos caminando, y volvió a decirme miráme, y eran sus ojos azules, o el frío del objetivo que me apuntaba con firmeza.

Cuando lo encontré en Madrid no sabía yo que él había llegado. Sentía entonces que aquella ciudad también empezaba a ser mía, y el sentimiento amoroso iba acompañado con el de una especie de traición.

Las calles de Lavapiés subían estrechas y empinadas, y en ese momento íntimo de ternura la descubrí hermosa, y también mía. Lo vi aparecer solo, en la esquina, y, lejos de agradarme el encuentro, sentí que al disparar su máquina me robaba una pequeña victoria privada e intransferible, íbamos de copas con un grupo de amigos madrileños, y nos siguió por las tabernas, distante y silencioso. Sólo yo parecía ver al Cazador, y, aunque se sentó en una mesa próxima a la nuestra y me miró como diciendo ya habrá tiempo, nadie parecía advertir su presencia.

Ahora, su cuerpo delgado y aparentemente laxo, era la imagen del acecho. Había dejado la chaqueta oscura apoyada sobre la barandilla del puente. Si yo fuera mujer –dijo–, sería como vos.

12 de diciembre

Mi propia imagen. Necesito que alguien me devuelva mi imagen entera. Alguien que diga: yo te conozco de todos lados. Claudio, no. El es sólo de aquí. ¿El Cazador? Se niega a hablar. Es inútil preguntarle nada. Sólo él me tiene completa. Maldito sea.

13 de diciembre

Anoche fuimos con Claudio al hotel de entonces. Solos en la habitación con estrellas fluorescentes pintadas en el techo. nos vimos reflejados en los miles de espejos que reproducían nuestro abrazo.

A la hora de desnudarnos, nos sentimos un poco ridículos, y no pudo desabrochar mi corpiño con la precisión de antes. Hicimos el amor con ternura, pero fue imposible recuperar nuestro cuerpo de entonces, cuando nos queríamos urgentes después de dejar los apuntes de la facultad sobre la silla de plástico invariable, y mirábamos que la vereda estuviera desierta antes de entrar en el hotel. En la conserjería, la misma estampita de San José recibió nuestra llegada, y el pago de dos horas de cama a discreción.

Creo que en algo influyó que no sea capaz de dejar de pensar en el Cazador, y, además, me preocupa que no pueda soñar. Las noches –o los amaneceres, porque nunca llego a casa antes de que salga el sol– son oscuras y sin imágenes. Tengo miedo de los recuerdos.

14 de diciembre

Malditos sean, mil veces malditos, los que nos partieron la vida en dos. He tardado seis años en llegar a odiarlos. Voy descubriendo que nos vaciaron de pasiones. Que el esfuerzo por ir queriendo otros adoquines, otros acentos, nos acercó solamente al orden que es necesario para seguir viviendo. Y ni siquiera la rabia supo mantenerse en el borde de la piel. ¿Cuándo podré llorar?

15 de diciembre

Voy a una exposición de fotos del Cazador, en la calle Florida. Hay mucha gente, casi todos los de entonces. Desde las paredes nos persiguen imágenes erizadas, ojos enormes y escrutadores, manchas de revoque de las paredes. El Cazador araña la realidad sin poder atravesarla. La materia no se rinde ante él, no llega a ser penetrable o ingrávida. Una retrospectiva, supongo. Son fotos viejas. Espero al Cazador porque hoy es la inauguración, pero no viene.

16 de diciembre

En la entrada de la casa de Claudio, una inmensa foto del Cazador –los ojos fijos– invade la única habitación. La gran sala estaba desnuda, y sólo había una enorme cabeza siria de piedra con los ojos vacíos, sobre el borde de la alfombra, que parecía una balsa en la inmensidad de la madera. Es una noche especialmente calma, y los ruidos de la calle no suben hasta el salón, en donde nos sentamos ya muy tarde. Poco a poco fueron llegando los demás, y hubo abrazos que mostraban largas ausencias, o saludos cotidianos. Algunos nos acomodamos en el suelo, otros comenzaron a bailar con los primeros acordes del tocadiscos, que a duras penas lograba hacerse oír.

Encontré a Sergio, que ya no volvería a Madrid, porque Buenos Aires lo había devorado con el pavor de la nostalgia. A mi regreso, me encargaría de que le mandaran su equipaje. 

–Allá no dejo nada –dijo. Yo pensé en las baldosas de la calle en la que permanecía desde hace seis años, y no pude recordar de qué color eran.

Adriana, en cambio, siempre tan frágil en apariencia –el pelo rubio, tan delgada y pequeña, tan hermosa–, se quedaría en México.

–Vendré cuando quiera. Creo que en algún momento de la vida uno tiene el derecho de elegir.

Ya en el centro de la noche apareció el Cazador, que llevaba una carpeta repleta de fotos. Eran las que había hecho desde su llegada a Buenos Aires. Vi brazos que se levantaban con furia, caras endurecidas, paredes rotas por el paso del tiempo. Arboles y nubes. ¿Qué estaría buscando el Cazador? Había dejado la chaqueta sobre la cama, la inevitable chaqueta, y con una camisa muy blanca en la que flotaba su cuerpo delgado, estaba realmente atractivo. Por su cuerpo el tiempo parecía no haber pasado.

–Vení –dijo–. Quiero mostrarte una cosa.

Salimos del departamento que en otro tiempo él había compartido con Claudio, y empezamos a subir por una angosta escalera de metal que nos llevaría al desván de la casa. Como no había luz, fui rozando con la mano la pared porosa que ascendía conmigo, asustada por la oscuridad y por el hueco de la escalera. Llegamos a una puerta pequeña que abrió con una llave grande y tuvo que empujar con fuerza, porque parecía que rara vez entraba allí.

Me agarró por los hombros suavemente en la oscuridad, y me besó, mientras prendía su encendedor. La habitación se alumbró apenas y vi montañas de pequeñas cajas envueltas en papel negro y brillante, atadas con una gomita que las cruzaba en todas direcciones. Todavía tenía yo los ojos absortos por las luces de la fiesta, y el paso súbito a la penumbra daba un carácter irreal al desván.

–¿Puedo tocarlas? –le pregunté.

Y sin esperar respuesta, tomé algunas de ellas y vi que eran exactamente iguales, con idéntica atadura, pero que el peso de cada una era diferente.

–Son mis recuerdos –dijo. Enseguida apagó el encendedor y ya estábamos otra vez en la escalera angosta, cerrada la puerta, y abierta la otra que nos metía en medio del humo y de la música. El Cazador, sin hablar con nadie, se sirvió vino y se alejó hacia el balcón, mientras Claudio me tomaba por la cintura para comenzar a bailar. Estaba algo borracho, y me gustaba su risa cuando me pidió que me fuera con él.

–¿Cuándo? ¿Ahora?

–No, que te quedes conmigo.

Lo besé riendo con ternura, y jugamos a imaginar qué hubiera sucedido si nos hubiésemos casado entonces. Su mujer, que conversaba con Adriana, nos miró desde un ángulo de la habitación. Es probable que ella se haya sentido más libre cuando yo dejé de estar aquí. Era lógico. Pero entre Claudio y yo sólo podía haber algo si estaba el Cazador. Ahora ya definitivamente seríamos lo que éramos: buenos amigos, buenos amantes, compañeros de noches absortas y de muertes jóvenes. Ella, en realidad, no tenía nada que temer. De todas formas, yo volvería a partir.

Vino el Cazador y me pidió que bailáramos juntos. Por primera vez sentí su abrazo pleno. Creo que estaba un poco celoso de Claudio. Santiago, siempre serio y contenido –era así desde muy chico–, llegó tarde y me presentó a su novia, una muchacha morena, sensual y de risa fácil. Eran mucho más jóvenes que los demás. Saqué a bailar a mi hermano y recordé su difícil ternura de siempre, su calidez incuestionable tras los ojos verdes. ¿Sabría que se había convertido en un hombre muy hermoso? Nos enredamos en una discusión sin salida, que era la vieja trampa para decirnos simplemente te quiero mucho.

A la hora de las guitarras, cantaron un rock, "¿Quién no tiene un amigo en Barcelona?" Santiago dijo que en realidad la gente que él quería estaba en Madrid o en Israel, pero que era mucho más difícil encontrar la rima. Nos reímos porque era lo más simple.

Antes de que terminara la noche, ya había partido el Cazador.

18 de diciembre

Espero a Mercedes sentada frente al Botánico. Los árboles pesan entre el ruido de los coches, y siento la charla huidiza que tendremos que comenzar. Le traigo de regalo un ramo de rosas chiquititas. ¿Bienvenida a la fiesta? No puedo dominar la ansiedad. He caminado veinte cuadras hasta aquí, intentando recuperar los olores y sabores. Tengo miedo de perderme en esta ciudad que es la mía, y que se esconde como un amante que se venga del abandono. La esperé seis años. ¿Es posible que me inquiete porque se atrasa unos minutos? Sólo los muertos se niegan a ser convocados. No hay abracadabra que los despierte. Y sangran.

19 de diciembre

Abrir tumbas es un sano ejercicio que no recomiendo a nadie. Adentro están escondidos los espejos.

20 de diciembre

Si por lo menos me llamara por teléfono. Pensé que después de la otra noche en lo de Claudio era ya posible la comunicación entre nosotros. Me paso horas en casa diciendo que tengo cosas que hacer, para disimular el orgullo herido de la campanilla que no suena. Me da miedo hablar a otras personas, porque tal vez justo me esté llamando y dé ocupado. A mi edad, es ridículo. ¿Me estaré enamorando del Cazador? Sólo sé que quiero verlo.

21 de diciembre

Anoche soñé por primera vez desde que llegué a la Argentina. Era una negra del África. Me echaban de mi tierra, y lograba volver después de muchos trabajos. Mi hija corría y yo también, con los brazos abiertos para abrazar a los míos. Pero por la puerta de mi casa sale un militar y dispara. Me arrastran hacia la casa, y me veo salir, tapada con una sábana, muerta. Atrás, en una camilla muy precaria, traen a mi hija, a quien le han cortado las piernas para que nunca más pueda regresar. Al ver su cara lastimada por el miedo y la tristeza, me despierto gritando.

22 de diciembre

Voy a la salida de la exposición de fotografías para ver si lo encuentro. Tomo café en horas absurdas en los bares a los que solía ir. Me palpita el corazón cuando, de pronto, veo a alguien parecido a él. Necesito unas vacaciones. Cuando vuelva a España, iré a Guipúzcoa, allí, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto impide crecer a los pinos que espuman un olor agrio a su vera. No habrá nada que recordar, porque nunca habré estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie.

Una campana sonará lejos, igual a ninguna otra campana. Un hombre de boina oscura pasará tranquilo en bicicleta en pleno mediodía, y girará la cabeza para verme pasar (siempre llaman la atención las turistas), igual a ningún otro hombre que haya visto jamás. Tendré una habitación blanca de cal, de muebles oscuros, y, por las noches, crujirán las paredes. Habrá un armario con flores talladas en la madera, y un espejo pequeño.

Desde la ventana grande, el reloj del pueblo marcará horas que todavía no existen. Habrán pasado seis meses, y será verano en el otro hemisferio.

23 de diciembre (a la noche, en un bar)

Si te tuviera. Si te pudiera tener. Iría recorriendo tu figura con la palma abierta de mi mano hasta crearte un rostro diferente del que ahora no encuentro. Serías nostalgia, memoria, futuro perfecto. Serías un cuerpo que se suma a otro cuerpo que se suma cuando imaginar es tan fuerte como estar. Porque, aunque estuvieras, seguiría recordándote, tanto es el poder de la memoria. Te iría buscando despacito, con las yemas de los dedos, con las aristas del pelo, con las puntas de los pies. Te buscaría como si no estuvieras aún, como si fueras un recuerdo extravagante que se descubre al doblar la esquina de un día cualquiera. Te voy buscando con miedo, con prejuicios, con los dientes afilados.

Pero te espero, sentada a la orilla de mil recuerdos. Oculta y cómplice como otras veces. Te espero, sentada a la orilla de tus propias sombras, desde el vértigo increíble de poder tocarte. El resto será como siempre. Por ejemplo, un bar. ¿Seguirán siendo traslúcidas las ventanas? ¿No habrá cambiado la noche de lugar? Te temo. ¿No serás un desconocido? Pero te deseo. Y ahí estarás, por fin.

24 de diciembre

Me duele esta Navidad que evoca mi infancia perdida. La gente, acalorada, lleva paquetes desmesurados por las avenidas, y ayudo a Santiago a armar el arbolito. El Cazador no llama. Dentro de tres días estaré en Madrid.

(Por la tarde)

En Madrid son las pescaderías repletas de abundancia, el color coral de los crustáceos, los villancicos y las aglomeraciones por la calle de Preciados. En Madrid son los padres que gastan la paga extraordinaria y arrastran hijos cansados. Las palabras que se pierden entre otras voces en la noche fría, y la pena o la suerte nuestra de no tener familia con quien festejar. Y el deseo colectivo de que nieve esta noche, para tener una Nochebuena de postal.

Aquí siempre se siente que todo termina, que es el fin del mundo, con el calor apocalíptico, las vacaciones en puerta y el entierro del año que se va con el curso, y que marca realmente el final. En cambio, en Europa es apenas una tregua, una posada en mitad del tiempo largo que nunca termina.

Camino por Corrientes con el bochorno que no cede, y las tiras de las sandalias me aprietan demasiado o es que se me han hinchado los pies, y no sé cómo podremos comer tanto a la noche, con este clima espeso, ni cómo ese Santa Claus, vestido de invierno y barbado puede soportar la emigración. En la esquina de Montevideo, dentro del bar, un grupo de actores (los conozco, rebasan generosamente la treintena), vestidos con ropa de los años setenta, ruedan secuencias de un Buenos Aires ya ido hace tiempo, que ahora parece que tenemos que recordar o resucitar. Sé que en las paredes del bar cuelgan poesías que dicen que allí hay quienes nunca volverán, quienes... Pero no importa. Bajo el calor de las camaras, las arrugas son visibles a pesar del maquillaje. Gestos de número vivo de cine de barrio, de circo que se aleja por un camino de tierra, de libro viejo en venta con las páginas sin abrir. Una y otra vez los actores entran en el bar, se sientan a la mesa, dejan los libros en una silla y comienzan a charlar. Una y otra vez, porque la escena no se logra, porque van vestidos de invierno en pleno verano, porque ya no se puede caminar con aquellos tacos con la soltura de entonces. ¿Qué retendrán en definitiva esas cámaras?

Pienso en el Cazador. No alcanzo a imaginarlo en medio de la melancolía, atrapando mariposas disecadas y diciendo que son de verdad.

Claudio dice que no es bueno seguir pensando en el Cazador. Claudio dice que todo aquello ya no existe y que ni siquiera nosotros podremos ser ya nunca los de entonces. Dice que, en cierta forma, hemos desaparecido. Claudio habla de nuestra muerte particular.

26 de diciembre

Sentada en un avión que me lleva o que me arranca, hojeo la carpeta que tengo entre mis manos. Nadie ha venido a despedirme, y ahora, en la mitad de las nubes, me pregunto si he estado realmente allí alguna vez. Montones de negativos se apiñan desordenados. También la enorme foto de ojos fijos que estaba en la casa de Claudio yace doblada en mis faldas. Que Claudio diga lo que quiera. Yo me llevo la imagen del Cazador, esa que todos buscarán por la calle, en los bares, o en los sitios habituales.

En verano, ya lejos de este viaje, tendremos unas vacaciones. Las necesitamos. Iremos a Guipúzcoa, allí, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto impide crecer a los pinos, que espuman un olor agrio a su vera. No habrá nada que recordar, porque nunca habremos estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie.

Una campana sonará lejos, igual a ninguna otra campana. Un hombre de boina oscura pasará tranquilo en pleno día, y girará la cabeza para vernos pasar (siempre llaman la atención los turistas), igual a ningún otro hombre que hayamos visto jamás.

Tendremos una habitación blanca de cal, de muebles oscuros, y, por las noches, crujirán las paredes. Habrá un armario de flores talladas en la madera, y un espejo pequeño.

Desde la ventana grande, el reloj del pueblo marcará las horas que todavía no existen.

Da lo mismo que esas horas todavía no existan porque, desde hace ya seis años, tampoco existimos. Ni el Cazador, ni yo.

(
Fuera de norma

Sabíamos que no debimos pedirle a Norma –ahora que estaba muerta– que viniese con nosotros de viaje.

Desde muchos puntos de vista, era una idea idiota. Pero ella tampoco debió empecinarse en morir tan de prisa, antes de que llegara el verano.

Es difícil precisar cuándo pensamos en volver a reunimos todos para un nuevo viaje. Quizá la idea que ahora cuajaba la habíamos engendrado ya en el Perú, hace justo diez años. Nunca pudimos olvidar el clamor del Urubamba, la sombra de la selva, las nubes y la noche, pesando sobre nuestras cabezas.

Entonces, algunos de nosotros no conocíamos la selva, y estábamos mareados por la altura, el verano pegajoso y una sensación bastante extraña de haber perdido toda posibilidad de razonar. Nos había seducido en especial el enterarnos de que Machu Pichu no era realmente la ciudad sagrada de los incas, sino que, de allí mismo, a tres días de lomo de mula, y partiendo de lo alto de las ruinas surgía un estrecho camino de tierra que nos llevaría hacia atrás, hacia otros palacios alejados de verdad de toda civilización. En realidad las ruinas conocidas eran tan sólo una antesala, a la vez que una buena forma de esconder la verdadera morada de sus reyes. Durante siglos los conquistadores, y luego los arqueólogos, detuvieron allí su búsqueda insaciable, deslumhrados por la grandeza de la piedra y pensando que era inconcebible aun suponer algo más suntuoso.

Abandonamos Cuzco por la mañana, en un trencito lleno de indígenas sonrientes y coloridos (gallinas y patos en el portaequipaje), y franceses ansiosos de experiencias ter-cermundistas. Niños algo raquíticos gritaban ofreciendo choclos hervidos con sal, tartas de queso de dudosa higiene, y cápuli –cerezas brillantísimas y lozanas– que fueron finalmente nuestro almuerzo. Coyas rubicundas, bruñidas como diosas de la tierra, colmaban los asientos con sus faldas chillonas y dialogaban, en un murmullo incomprensible para nosotros, con hombres más pequeños que ellas y que realzaban su condición de reinas antiguas. De tanto en tanto, volaba un coscorrón hacia alguno de los múltiples vastagos que se aprovechaban del levísimo coqueteo para sacar la cabeza por la ventanilla del tren, o para escapar de la protección de la madre. Frases en aymará o inglés, o quién sabe en qué idioma de los del norte (rubísimos y lánguidos turistas apoyados en sus mochilas), acompasaban el lento avanzar por la montaña. Norma, que siempre estaba atenta a las palabras, permanecía sin embargo distante, apoyada su frente clara en el cristal sucio de la ventanilla, fuera de la algarabía general. Su cara se repetía en el cristal y nosotros sólo veíamos la extraña expresión de sus ojos marrones y grandes en los que se dibujaría la selva, y que miraban, sin mirar, hacia afuera.

El tren avanzaba lentísimo, marcando un anguloso zigzag en la ladera de la montaña, y la vegetación se hacía más y más tupida en cada repetición del paisaje –más alto, más alto–. El movimiento casi pendular nos hacía sentir como en un monstruoso columpio que terminaría por lanzarnos contra las nubes.

Ajena al paisaje de cumbres enormes y redondas, al olor penetrante del vagón, Norma charlaba con un francés, gesticulando en el intento de establecer un código común: se habían quitado los zapatos, y sus pies se rozaban, apoyados como estaban en el otro asiento. Nos llamaron la atención sus ademanes lentos, tan extraños a su forma cotidiana. Tenía los vaqueros remangados hasta las rodillas, y el francés, entre nubes de humo de cigarrillo, le miraba discretamente las piernas.

Al llegar a Aguas Calientes, dejamos en el andén a un grupo de pálidos nórdicos bastante sucios, que irían a chapotear en las termas. Los indígenas, cargados y pequeños, tomaron el camino de la montaña. Luego de una breve vacilación, también descendió el francés de Norma, que hizo un saludo amistoso con la mano y fue a reunirse con el grupo de turistas del Norte. Norma le respondió con un gesto ausente, mientras preparaba su mochila para bajar en la próxima estación. Continuamos hasta Machu Pichu, en donde nos apeamos minutos después. Caía la tarde.

La estación estaba vacía, y divisamos las ruinas en lo alto de la montaña, como un pequeño dominó de piedra volcado sobre el verde intenso. Las nubes en las que nos veíamos envueltos y la ausencia absoluta de otros seres humanos desataban nuestros sentidos, absortos ante el pasado y la selva. Nos era ignoto el sonido de lo oscuro, y en medio del clamor de la tarde que moría llegamos a reconocer la fuerza del agua del Urubamba. Impactada tal vez por la desmesura del paisaje, o dolida por el descenso del francés, Norma caminaba adelante, en silencio. Se iba desdibujando conforme avanzaba, el paso ligero, la cabeza hacia abajo: era una extraña visión en la bruma, y el ritmo de sus pasos parecía marcar la energía de su pensamiento.

Antes de desplegar nuestras bolsas de dormir sobre los bancos de la estación desierta, decidimos acercarnos al río. Cuando pusimos el pie sobre el puente que lo atravesaba, un sentimiento de veneración casi física nos poseyó. Y olvidamos el cansancio del día, el calor, el pequeño tren que nos llevara hasta allí, olvidamos todo, quizá hasta nuestro propio pasado, tal era la emoción que se hizo dueña de nosotros, tal la frescura del cauce que bramaba bajo nuestros pies. 

El fragor del agua nos atraía hacia el fondo, y vimos a Norma, que se había adelantado bastante, gritando algo con las manos ahuecadas en torno a su boca. Gritaba y gritaba, con un gesto de todo el cuerpo lanzado hacia adelante, con un gesto desmesurado, pero el estruendo envolvía sus palabras. La luna llena que aparecía ahora enorme era un brillo estriado sobre la corriente del río, y la boca de Norma era otra pequeña luna, hundida, oscura, en la densidad húmeda. Luego, su cuerpo, su gesto decidido fueron perdiendo contorno en la noche casi total.

Tiempo después, todos coincidimos en que no la habíamos escuchado. Nadie se atrevió a confesárselo a Norma, aunque pasaran los años, aunque ella insistiera en que aquellas fueron las palabras más sinceras que hubo dicho jamás: Norma insistía –siempre tuvo una endemoniada confianza en las palabras–, y todos supimos que no la habíamos tomado en serio, abismados como estábamos por el pasmo de la noche, y oyendo al río sagrado.

Pero ninguno de nosotros olvidó jamás esa noche singular de Norma, y el momento que no supimos compartir gravitó extrañamente, como una culpa indecible, sobre nuestros futuros encuentros, que se irían espaciando conforme avanzara el tiempo.

Sobre esa noche se amontonaron otras, y pasaron los años, y vinieron días de éxitos profesionales, créditos a sola firma, niños y vida cotidiana agradable y libre, que nos permitía ahora volver a encontrarnos y organizar un nuevo viaje al Perú, que, lo reconocimos todos, no era ajeno a nuestro temor a envejecer.

Norma tampoco siguió siendo la misma. Como era de esperar, se dedicó a la literatura. Desde aquel tiempo siempre subyació en ella la sensación de perder lo importante de las cosas, de captar tan sólo las palabras que se dicen, olvidando todo lo demás. Ignorábamos si en su vida privada era feliz, porque guardaba su intimidad, aparentemente plácida, con cierto recelo, pero era evidente que algo escapaba siempre de su mente demasiado lúcida, y a veces, en nuestros raros y cordiales encuentros, recordaba con nostalgia aquel grito en el puente que atraviesa el Urubamba.

Ninguno de nosotros se atrevió a confesarlo. Ninguno de nosotros le dijo jamás que no la habíamos escuchado, nadie le dijo que permitimos que la noche y el agua se llevaran para siempre lo que ella consideraba su palabra más esencial. Y alguna vez hasta supusimos que sus viajes posteriores, urgentes y súbitos, tenían que ver con la búsqueda o recuperación de aquel momento, más que con el modesto deseo de ver catedrales, sentir el vértigo de la altura, o perderse en la enunciación abusiva del arte que expresan los museos de Europa.

Sabíamos que ella se iba muriendo poco a poco. Pero no solíamos pensar en ello. Porque morir, moriríamos todos, y el que alguien pudiera hacer un cálculo más aproximado nos provocaba más curiosidad que espanto, y fuimos olvidando ese plazo oscuro que se estiraba como las fases de la luna, menguando y volviendo a crecer, repitiéndose más allá de las amenazas iniciales, y conscientes de que el tiempo de la vida nunca puede ser medido igual que el que marcan las agujas de un reloj. A pesar de todo, ella insistía en que, si "sucediera lo inevitable" (y Norma se burlaba de lo tópico de la frase), pusiésemos en la tumba las palabras de aquella noche.

Pero, en general, evitábamos pensarlo. Porque a todos nos gustaba Norma. Sobre todo cuando bailaba: tenía un cuerpo denso y vibrante que nos arrebataba en el mareo de la música y el vino. Nos gustaba su intensidad inquieta, la melancolía de sus viajes, y disfrutábamos de su entusiasmo por Cortázar, y de sus dotes evidentes de anfitriona (nos encantaba reunirnos en su casa), y, por qué no decirlo, tambien envidiábamos la calma aparente de sus días contados, el embrujo estético de un final en plena juventud. Ese rostro amable y sonriente que no envejecería nunca jamás.

Norma murió una semana antes de partir. La sorprendió la muerte en un revuelo de maletas, vacunas para la fiebre, ropa de verano y pélente para los mosquitos.

Nosotros habíamos confiado en que llegara a este nuevo viaje, y así volveríamos a oír lo que nos dijo, y por fin podríamos romper el secreto y superar la vergüenza de no haber sabido escucharla. Ahora, en la extraña ambigüedad del primer silencio, nos quedamos también callados, porque a todos nos molestaba mentir (nunca lo habíamos hecho entre nosotros), y preferimos cumplir con un duelo convencional antes que hacer evidente nuestra impotencia.

Nuestros labios sellados fueron el ruego que ella, si es que estaba en alguna parte, sabría comprender. La convocamos, sí, cómo la convocamos, allí, en la extraña ambigüedad del primer silencio, con palabras mudas, con esas palabras que sólo se pueden decir a los que ya no están.

Un sol fuerte caía sobre las piedras del cementerio, un sol tupido de mediodía, que hizo que nos disgregásemos pronto, porque no hay emociones profundas posibles en medio del calor. Nos fuimos alejando y, si alguien nos hubiera visto desde lejos, habría imaginado sin duda que nuestro silencio guardaba un lugar y un tiempo a los recuerdos, pero, en realidad, nosotros pensábamos en todo lo que nos quedaba por hacer: embarcar el equipaje, falsificar la firma del pasaporte, ocupar por ella el lugar en el avión, y llegar de prisa, al caer la noche de verano, en un trencito colorido y zigzagueante, al lugar exacto sobre el río, tras el crepúsculo de verano, a la cita del Urubamba. Al lugar en donde Norma tiene que estar esperándonos.

(
Una mujer en la cama

A Roco.
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El día en el que decidí meterme en la cama no tenía nada de especial. Brillaba el cielo espeso y azul, y los pájaros emigraban hacia el norte como todos los años.. No sería problema elegir un camisón apropiado, ya que el que me legara abuela Dora –parte de su ajuar de novia, blanco, con encaje y cintas en el pecho– era el que me quedaba evidentemente mejor. Por mera precaución até pequeños espejos a los barrotes de la cama. Tal vez me fueran útiles si necesitara confirmar mi imagen.

Al quitarme el batón y las zapatillas de cama, la cabecera de bronce lustrado tintineó un poco bajo mi peso. Los espejos oscilabn devolviendo luces rotas. Lamenté entonces no haber comprobado si las ruedas de la cama giraban, pero los muebles viejos están generalmente bien hechos y bastaría con unas pocas gotitas de aceite en el engranaje para que todo marchara como es debido. Eran recién las once de la mañana, y comenzaba a disfrutar con la posibilidad de quedarme leyendo una novela.

A eso de la una, me sobresaltó el teléfono.

–¿Mónica? Soy Hans ¿Es que no vas a venir al ensayo?

–No, pienso quedarme en la cama.

–¿Estás enferma?

–Voy a quedarme en la cama para siempre.

–¿Te has vuelto loca?

Para qué seguir. El teléfono volvió a sonar, y lo descolgué. Un rato después, gozaba imaginando mi lugar vacío en la función. En realidad, tampoco les sería tan complicado conseguir otro pianista, pero siempre agrada sentirse esencial. Creí ver el piano cerrado como un ataúd, el desorden de los instrumentos afinándose a la vez. Hans me podría reemplazar. El sol del mediodía entraba decidido por la ventana de la habitación, y levantaba pelusas efímeras que delimitaban un cono de luz rubia y polvorienta. Afuera, en el pequeño jardín de la casa, las chicharras chirriaban, y el rododendro transpiraría su primer aroma.

En el comedor de abajo almorzaban, pero no me echarían de menos. Ahora mi hermana no se podrá quejar. Me tendrá a mano todo el día, si es que se molesta en subir las escaleras. Marta protestaba abajo, no pongas los codos sobre la mesa, la comida a la boca y no la boca a la comida, no discutas con tu padre, en esta casa no se puede ni comer en paz. Cumplían con el sacrosanto ritual de un almuerzo en familia. Al oír el clic del teléfono, calculé que mi sobrina mayor había batido otro de sus records. Treinta y cinco minutos.

Era el momento oportuno para dormir una buena siesta.

Cuarenta y ocho horas después, suspiraba por algo caliente. Abajo, en el comedor, se repetían idénticos sonidos, y tanta era el hambre que creí distinguir hasta el suave tropezar de los fideos contra las gargantas. Tal vez, si fuera fin de semana, mis sobrinos subirían a pedirme dinero. Pero apenas si era jueves. Oí a Marta chancletear en la escalera lustrada.

–¿Qué haces en la cama? ¿No te pensás levantar? Te van a reemplazar en el piano...

Qué desagradable que podía llegar a ser mi hermana. ¿Y era imprescindible que no se pusiera nunca los zapatos?

–No me voy a levantar nunca más.

–¿Y qué bicho te picó ahora? Bueno, vos sabrás. Es tu vida. Pero ni pienses que voy a estar cuidándote como a una enferma. Si querés comer, ya tendrás que bajar la escalera.

Y se fue tranquilamente. Sólo lamenté que hubiera dejado la puerta abierta. Logré cerrarla estirándome mucho, y otra vez quedé sola.

Entonces, en una pequeña renuncia, volví a colgar mi teléfono con la secreta esperanza de que sonara. La habitación era grande y blanca. En la pared de enfrente, algunas fotos me devolvían una imagen perdida: el primer concierto, algunos veranos que me parecían ahora girones de sol, yo, pequeña, en brazos de mi madre, y Marta, tan seria y compuesta, parada a su lado. La última foto, con Hans, tomados de la mano, sonriendo. Me sentía lejana y absurda. Más tranquila, me reconocí en el espejo. Era bonita. Muy a pesar de Marta. Y, sin embargo, no me había casado aún. Las flores de la mesa de luz languidecían y en la jarra del agua se formaban burbujas pegadas al cristal. Tendría que recurrir a Hans, o comenzaría a hablar sola.

Las paredes se hacían densas con la luz del anochecer cuando Hans, por fin, llegó. Antes de que girara el picaporte redondo de bronce imaginé su cara rubia y bonachona, el enorme cuerpo blanco, la barba rizada hasta la mitad del pecho.

–¿Todavía seguís en la cama? Vamos, te traje comida. Pan negro, jamón dulce, y una botella de vino para que festejemos tu nueva vida. El director está furioso. No le gustan en general las mujeres, y menos si faltan sin previo aviso. Le dije que estabas con gripe. ¿Comemos aquí?

Llenamos las sábanas de miguitas de pan. Quizá fue el vino, quizá sentirme por fin protegida, pero empecé a besar a Hans, mordí despacito sus orejas, jugué con la barba rubia, mientras la habitación giraba un poco a causa de la ternura. Entonces me recostó entre almohadones y comenzó a acariciarme las piernas desnudas bajo el largo camisón. Iba desarmándome poco a poco, abriéndome en abanico con los primeros movimientos del placer. Hans se desnudó sobre mí sin dejar de besarme, enredándose un poco con el cierre de su pantalón mientras la cama gemía suave, sacudiendo los espejos, marcando el compás. Entonces fue que sonaron los golpes en la puerta, y la maldita voz de Marta que decía por qué no te vas a hacer esas cosas a otra parte que aquí hay chicos, a qué viene tanto escándalo, sabes muy bien que no lo voy a permitir. Hans eyaculó sin desearlo con los últimos reproches, y se incorporó avergonzado, para vestirse sin mirarme.

Y así fue como esa tarde decidimos irnos a vivir juntos, con cama y todo, y, a la mañana siguiente, en el camión de mudanzas, hicimos el amor como desesperados, y asombramos a los vecinos que nos vieron subir, poleas mediante, por la ventana del pequeño departamento de Hans.
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Creo que en aquel tiempo logré convertirme en la amante ideal. Lo esperaba todos los días en la cama, con el camisón impecable, el pelo recogido en la nuca con un lazo, como en mis tiempos de colegiala.

El piso era pequeño y resultaba fácil, aun desde una pasar la escoba por el único ambiente, abrir los postigos, los geranios rojos de la ventana. Los vecinos, acostumbrados a las veladas musicales de Hans, no protestaban demasiado por el pequeño ruido adicional provocado por las ruedas de la cama de bronce, y hasta se acostumbrarían a medir el tiempo por el trasladarse del lecho hacia la puerta cuando el ascensor subía rápido por las noches, y llegaba por fin Hans.

Habíamos plantado un jazmín, que poco a poco llegó a cubrir el techo de la habitación; dormíamos abrazados y la luna entraba suavecita por la ventana. Galopábamos en magníficos viajes nocturnos y amanecíamos desnudos como niños, con las piernas enredadas.

–¿Qué has hecho hoy? –preguntaba Hans al llegar de los ensayos. Entonces lo tomaba entre mis brazos y le inventaba mil historias más plenas que la vida misma, historias entretejidas con el olor de los jazmines, las novelas que leía a la hora de la siesta, o la imaginación eternamente disparada durante la espera. Hans me escuchaba embrujado en mi rostro, columpiándose en juegos de imágenes inagotables. Por entonces yo pensaba que la vida era básicamente un beso oportuno, una palabra alumbrada en el momento más preciso, o una espera estremecedora y tierna.

Hans se entregaba tanto a mis historias, que no se dio cuenta de que el vientre me abultaba poco a poco, y que iba tal vez alejándome de él, mirándome a mí misma en los profundos espejos de la cama. También era cierto que por entonces Hans llegaba cada vez más tarde a casa, y que los vecinos habían perdido el norte de las pequeñas sacudidas de la cama, que por las noches marcaban el ritmo de sus sueños. Incluso una mujer, que vivía sola abajo y que no logró descubrir el origen de los rítmicos sonidos, se había acostumbrado a dormirse por las noches contándolos de uno a cien, como quien cuenta ovejas, y a dormirse acunada por ellos como un niño que teme a la oscuridad.

Hasta llegué a pensar que Hans ya no me deseaba, quizá por capricho o distracción de músico, más acostumbrado a pensar en su arte que en la vida que lo rodeaba.

Así que no me asombré cuando una mañana como cualquier otra mañana Hans me pidió que saliera un poco, que necesitaba estar solo.

–La casa es demasiado pequeña y el olor del jazmín me ahoga. Por favor, Mónica, es sólo el tiempo para reencontrarme. Cuando esté más tranquilo te llamaré.

–¿Te importa bajarme a la calle otra vez, con mi cama?

Era amable y comprensivo, así que a los seis meses justos de haber ascendido hacia las nubes amándonos aunque los vecinos nos miraran desde sus ventanas un poco azorados, bajé, sola, hasta la vereda.

–Aquí no se puede estacionar, señorita –dijo el portero.

Y Hans me ofreció galante dejarme en donde quisiera.

–Llévame a la plaza, junto al monumento del Fundador de la Ciudad.

En realidad yo también necesitaba estar sola. Probar que podía mantenerme por mis propios medios, como en los tiempos de la orquesta. Y, además, extrañaba la música. Tal vez allí, en el parque, lograra los domingos escuchar a la banda local o, simplemente, el canto de los pájaros llamando a su pareja durante la primavera.

La plaza era grande, y nos costó descubrir un lugar lo bastante íntimo como para no ser molestada. Decidí por fin quedarme justo detrás de la estatua ecuestre del Fundador que prudentemente señalaba con su dedo recto hacia el otro extremo de la ciudad. Los árboles pesaban sobre el césped, sin decidirse a levantar sus copas al cielo. El olor a humedad y la transpiración de la tierra a la hora de la siesta era lo basante agradable como para que considerara aquel lugar como ni nueva casa.

Me besó por última vez, y le pedí que no se olvidara de regar el jazmín. Pronto nos volveremos a ver, dijo, y entonces la garganta se me puso tensa y los ojos nublados al ver su gran espalda alejarse lentamente por el camino bien pautado del parque.

3

La primera impresión de la soledad suele ser difusa. Como encontrarse de pronto en un lugar demasiado grande, o que te sobre el cuerpo. Al mirar hacia arriba, vi la transparencia de la primavera en las hojas de los sauces. Estaba, por lo menos, a cubierto. El prudente Fundador de la Ciudad seguía mirando hacia adelante, señalando quién sabe qué ideal lejano mientras el caballo se apoyaba en sus patas traseras levemente flexionadas. Me pregunté cómo era posible detener de esa forma el movimiento, fosilizado más allá del gesto. Porque, en mi vida, en realidad, las cosas no habían sido así. Todo gesto venía acompañado de una respuesta inmediata que a su vez rompía el movimiento en diferentes direcciones; y nunca se podía volver atrás. Los garrones de las patas del caballo eran fuertes, y, por lo tanto, no era lógico que temiera que la estatua, en un corcovo súbito, se me cayera encima. Estaba, en fin, segura bajo la imagen rígida y la fugaz mirada de alguna eventual oruga. Las cosas habían perdido profundidad y yo misma me convertía en apenas un cuerpo tendido sobre la cama, que miraba con ojos recién inaugurados las agujas de sol que taladraban el techo de mi nueva casa.

Luego de inspeccionar el lugar, me asaltó la duda de si podría arreglármelas sola. En el fondo, no estaba demasiado asustada, y pasaron días de abandono placentero, de cielos que cambiaban lentos. De noche, los murciélagos sobrevolaban la cama, seguros en su ceguera, y me sentía protegida bajo el precavido aleteo.

Cuando se apagaba la luz del farol del pequeño camino de tierra, señal de que ningún alma humana cuidadosa de las leyes de parques y jardines debía pulular por aquellos rincones, desaparecía el parque y podía dormitar bajo el canto de los grillos. Pero, de carne somos, y al tercer día comencé a recordar con nostalgia las comidas en la gran mesa oscura de mi casa, a añorar incluso la voz rezongona de Marta, e incluso a Hans, con sus botellas de vino descorchadas a medianoche. Y pensé que ya era hora de hacer algo.

Como es sabido, el hambre es buena consejera, y al amanecer ya había resuelto el problema de la subsistencia, quizá como lo haría cualquier mujer en mi situación, sin las estrategias marciales que tal vez emplearía el Fundador de la Ciudad. Fue acercarme a la fuente y lavar con un gesto maquinal el camisón de abuela Dora hasta dejarlo brillante bajo el sol. Al ponérmelo, el grueso encaje de hilo candido insinuaba el pecho y me peiné en el ojo de mi pequeño espejo. Estaba hermosa, con la cara enrojecida por el calor de la siesta y de los árboles.

Y aquella noche comencé a hacer el amor cuando la luz del farol arrastraba al parque a la oscuridad más absoluta. Lo hice con los ojos cerrados, aunque bien sabía que sólo la estatua del Fundador de la Ciudad escucharía mis quejidos y los de mis eventuales amantes. Y también sólo él puede testificar que, por una noche inolvidable a la luz de la luna, pedí a mis galanes nada más que un juego de sábanas limpias, un camisón, y algo para comer durante el día. Respetaba cuidadosamente los turnos y horarios, y jamás permití que nadie rompiera el contrato establecido antes de comenzar a amarnos. Aquel era un trabajo tan honesto como el que ejerciera en los tiempos de la orquesta, aunque ahora era el cuerpo mi instrumento, y la disciplina me devolvía la conciencia de estar ganándome, en justicia, un lugar y un alimento.

Aprendí entonces, como cuando tocaba el piano, a graduar los ritmos interiores que permitían el placer a los demás. Desde el primer beso, al dulce crescendo del final, con el que el amor se hace posible, practiqué una serie de gestos lejanos. Nadie supo nunca mi nombre, pero, en honor a la verdad, es justo decir que tampoco jamás me lo preguntaron. 

Como todo trabajo tiene su ley, traté de hacer el mío placentero para mi acompañante. Vi asombrada una noche que los hombres acostumbran a abrir los ojos como perdidos al llegar al punto exacto en el que todo se subvierte y derrumba. Entonces pensé que tal vez sería bueno poner en la cabecera de la cama uno de mis espejos, para que ellos se sintieran menos solos. Así logré un éxito asombroso en mi trabajo.

Otro día, aprendí, cuando hacía el amor con el cuidador de los jardines, que me traía manzanas y naranjas envueltas en crujientes hojas secas, que era la forma más práctica de relacionarme el mirar fijamente y repetir las últimas palabras del discurso de quien estaba conmigo.

–Me gusta que estemos juntos –dijo el cuidador de jardines.

–Que estemos juntos... –repetí. El cuidador me acarició emocionado.

–Sabes, en mi trabajo me siento muy solo. Todo el día pinchando hojas secas, recogiendo bolsitas de plástico, vaciando papeleras. Pero, cuando estamos juntos, es otra cosa, me escuchas, te conozco, te oigo, y me siento alegre.

–Me siento alegre –insistí.

Y el cuidador de jardines partió tan conforme que al día siguiente había difundido la buena nueva en todas las plazas de la ciudad, y desde entonces fueron mis principales visitantes los cuidadores de jardines que dejaban sus bolsas llenas de verde, de cáscaras y desperdicios colgadas en los barrotes de la cama.

Cuántas cosas ignoraba, pensé. Pero no pude evitar sentirme un poco triste.

Luego comprendí que nada es gratuito en la vida. Mis amantes me contaban tantas cosas que pronto supe algo sobre las estrellas; un astrónomo barbudo solía enseñarme el nombre de las constelaciones que giraban en torno a la cama, luego de hacer el amor, en aquel momento de intimidad suprema. Un diligente señor de traje oscuro, que me ofrecía una bandejita de papel de alumino con un trozo de pollo recién comprado en la rotisería de la esquina, me adiestró en cómo se lleva el activo y el pasivo de un Libro Mayor. Y también comprendí que la vida de casado es algo tan, pero tan absurdo, que nadie, en su sano juicio, la elegiría, como me lo aseguró un señor de traje gris, o de vaqueros y remera celeste, o tal vez vestido de hilo blanco o pantalón azul, cuya cara cambiaba tanto que me parecía increíble que fuese capaz de repetir siempre la misma frase.

Pero el mayor descubrimiento lo hice una noche en la que, luego de acostarme con un teniente coronel que acostumbrara a poseerme con violencia, sin quitarse siquiera las botas negras de cuero, vi que la cama se había movido ante las marciales sacudidas que, aunque escasas en número, eran capaces, en su vigor, de arrastrarme bajo otros árboles y otro cielo. No me cubría ya un sauce llorón, sino un álamo que elevaba sus ramas finas, como agujas, hacia el azul.

Me sentí liberada, pero invadida por la nostalgia, ya que la certeza de que me podía mover me llevaría hacia derroteros distintos, y todo abandono causa siempre algo de dolor.

También es justo decir que en aquel tiempo bajo los árboles no fui del todo desgraciada, ni del todo feliz, pero que, como tantas veces en la vida, los hombres que pasaron sobre mí no tuvieron otro efecto que el de mantener aún viva la imagen de Hans, su cuerpo infantil y algo torpe, su pequeña habitación mirando el cielo.

Todo movimiento es cambio, volví a pensar, y meciéndome suavemente, procuré llegar hasta el lugar más recóndito del parque.

Había allí una gruta artificial cubierta de musgo. En la misma puerta, un ángel vestido de celeste y con el pelo rubio guardaba blandamente la entrada, porque un poco más adentro, la mismísima Virgen de Fátima, vestida como en las estampitas de la infancia: una túnica blanca ceñida con una faja celeste a la cintura, los ojos de vidrio elevados al cielo, un triángulo de luz en las pupilas y una corona de estrellas de cinco puntas sostenida con un alambre en la nuca, me esperaba con los brazos abiertos. Rayos de madera dorada surgían de entre sus finos dedos.

Logré atravesar la entrada, y esa noche dormí el sueño profundo de los justos, mientras el ángel me poseía aleteando suavemente y me devolvía, por fin, blanca y pura.

Lo cierto es que para entonces ya estaba por dar a luz, y tal vez el instinto me había llevado a recogerme en aquel lugar en donde podría recibir a mi hijo lejos de las miradas de los demás.
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La gruta era pequeña y húmeda. Detrás de la Virgen se acumulaban cáscaras de naranja apergaminadas y secas, bolsas de plástico, preservativos usados, y flotaba un olor a orín rancio que no condecía demasiado con aquel lugar santo, y que hablaba, en todo caso, de la falta de principios religiosos de los paseantes del parque. Me imaginé vestida de gala, cubierta con un velo, emocionada y niña, en las procesiones del colegio. "Je vous salue, Marie", cantábamos, a voz en cuello, setecientas niñas de uniforme azul, y, con una azucena en la mano, temblábamos un poco ante la voz que, trémula en el micrófono montado en el patio, nos anticipaba la vida:

"Mas siento al alejarme una agonía

cual no suele el corazón sentir...

En palabras de niño, ¿quién confía?

Temo, no sé qué temo, Madre mía,

por ellos y por mí...

"Dicen que el mundo es un jardín ameno,

y que áspides oculta ese jardín...

Que hay frutos dulces de mortal veneno,

que el mar del mundo está de escollos lleno...

¿Y por qué estará así?"

Entonces, conmovidas, jurábamos, todos los años en el día de la Inmaculada Concepción, ser puras, fuertes y fieles.

–Cuánto tiempo que ha pasado desde entonces –me dije melancólica. Y miré a la Virgen con un poco de nostalgia y esperando que respondiera a mis súplicas de antaño, pero la madre amantísima era de yeso y me daba la espalda, con los ojos disimulados hacia las nubes.

Allí me hubiera sido necesaria otra mujer que me atara a la cadena de partos de la historia, pero ella seguía inmóvil, inmóvil aún al sentir la urgencia de mi cuerpo empujándome hacia un tiempo diferente del de la infancia, inmóvil cuando me reconocí definitivamente sola.

Iba desorbitándome poco a poco, y comencé a habitar el ciclo de lo inevitable. Pequeños saltos en el vientre modificaban el espacio de la gruta y lo convertían en una noche interior, de ojos volcados hacia adentro, pelo derramado sobre la blanca almohada y temor a lo desconocido. Tenía la certeza de que la vida sólo podía continuar hacia adelante, arrancada de sí misma, y ni siquiera el miedo era capaz de reemplazar a la memoria.

Cuando me sentí vacía, pude por fin entregarme, y con un gesto sabio signado por otro gesto idéntico que venía repitiéndose desde siempre, aparté las sábanas y me desnudé. Tenía el pecho lleno, y las manos solas y sabias fueron hasta los barrotes de la cama para poder contener el galope que pugnaba dentro de mí. En el agujero del recuerdo, miles de burbujas rebotaron robándome el placer. "Has de sufrir, sufrirás, sufrirás, ésa es la ley", y las rechacé entregándome a mi propio cuerpo que me pedía que cesara de pensar. Entonces me puse en cuclillas y me aferré al elástico de la cama para empujar con fuerza. La violencia fue creciendo en forma desmesurada, arrancando los ojos de sus órbitas, crispando los dedos, golpeando el bajo vientre con un insoportable deseo de reventar. Acosada por mí misma, grité, no de dolor, sino porque la muerte se me acercaba y la curva iba convirtiéndose en una noche negra más allá de toda medida. Me sentí sola e irreemplazable, angustiada hasta el fin. Cinco fueron los partos. Cinco veces la vida reventó de placer, de violencia y de miedo.

Del primer parto nació una mariposa, hija del ángel que custodiaba la entrada de la gruta. Era bellísima, con alas transparentes y amarillas. Quise retenerla suavemente con dos dedos, pero se alejó volando más alto, más bajo, bailando casi, hacia el pequeño círculo de luz que marcaba la entrada de la cueva. Llegó luego una muñeca de ojos azules, pelo de lana rubia, cuerpo de firme paño y un jazmín en las trenzas, fruto de mis amores bajo la luna en el pequeño departamento de Hans. Luego vinieron al mundo cuatro hijos siameses y monstruosos, de rostro ambiguo y padre desconocido, hijos de las noches con los ojos cerrados detrás de la estatua del Fundador de la Ciudad. Movida por un deseo absurdo les conté los dedos de las manos, y vi que tenían ocho en cada una. En cuarto lugar alumbré un cerdito sucio y redondo que salió de mí y se arrastró hasta el pecho para succionarlo, sin tener en cuenta que aún no había terminado de parir. Gruñía preocupado sólo por sí mismo, y me debilitó tanto, que el último parto fue agobiante y duro, pues el cerdito me robaba poco a poco toda aquella desbordante energía. Pero así y todo, volvió a reventar la vida, y, en quinto lugar, tal y como la esperaba desde siempre, nació la canción más hermosa del mundo.

Entonces, por fin, pude llorar. Y lloré tanto que las lágrimas inundaron la cueva de la Virgen, y allí lavé mi cuerpo y devoré como un animal hambriento las cuatro placentas que aparecieron entre mis piernas. Vi que faltaba una, pero estaba tan cansada que no logré encontrarla en el desorden provocado por el alumbramiento de la mariposa, la muñeca, los cuatro siameses, el cerdito, y la más hermosa canción. Los tomé a todos en mis brazos y quise dormir. El cuerpo me dolía tanto por el esfuerzo, y estaba tan abismada por lo que había surgido de mí, que llegué a creer que nunca más podría cerrar los ojos. Pero dormí durante cuatro días con sus cuatro noches, y, al despertar, vi que alguien había ahogado a aquellos cuatro pequeños monstruos que tal vez no merecieran la vida, y que una niña malévola huía por el camino gris que llevaba a la cueva de la Virgen, apretando en su manita a la muñeca de ojos azules, pelo de lana, cuerpo de tela, y jazmín en las trenzas.

El cerdito crecía por instantes y había mamado tanto, que me sentí débil y moribunda. En los cuatro días que pasé durmiendo, el animalito había ensuciado la cueva que ahora olía a leche rancia, a vómito y a excrementos.

Fue entonces cuando pensé que ya era hora de abandonar mi refugio, con el cerdito en brazos, y cantando, embrujada , la más hermosa canción.
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Sabía cambiar pañales, calentar biberones, acunar niños. Pero la maternidad, la propia maternidad, no admite ensayos.

Nunca se tiene demasiado claro qué es lo que va a nacer. Tal vez si mi instinto se hubiera desarrollado en libertad, como el de los animales, a esta altura tendría un nido o escondrijo en donde descansar. Pero estaba acostumbrada a una casa de ladrillos, sólida y estable.

Bueno, tengo al menos cama y provisiones, pensé. Tampoco puedo quejarme. Había vuelto a ponerme el camisón de abuela Dora, y en el pequeño surtidor del parque me lavé hasta sentirme entera.

–¿Podré quedarme en el parque? –De todas formas, no valía la pena preocuparse por el futuro. Tal era la tensión del ahora.

Y así comencé otra vez a vivir, al calor de los sauces llorones que bordeaban el estanque artificial del parque. En cuanto al futuro, ¿quién tenía tiempo de preocuparse por el futuro? La canción me exigía que la cantase, que la cantase por lo menos durante doce horas al día.

–Desafino –pensaba–, nunca lo haré realmente bien.

Pero, todos los días al atardecer, durante un efímero minuto, lograba pasear armónicamente entre sus intrincadas notas, y esta escasa plenitud terminaba por calmarme. En realidad, vivía entonces en función de aquel momento que llegaba siempre, como llega irremediablemente el viento en un día de mucho calor. Sin esperarlo, gratuito y alegre.

En cuanto al cerdito, crecía a ojos vista. Limpio, rozagante, tan envuelto en sí mismo como el primer día, el animal me daba muchísimo trabajo. No había logrado aún desprenderlo de mi pecho, en donde mamaba sin cesar. Incluso me ruboricé al darme cuenta de que había sustituido todo placer sexual por aquel mínimo y constante succionar, pero lo cierto es que gozaba mucho y que, al tiempo que el cerdito entrecerraba satisfecho sus pequeños ojos estirados, yo me adormecía en un estado muy similar al que sucede al amor. Pero la canción me exigía que despertase, que volviera a ensayarla, y así, durante los primeros seis meses que siguieron a los partos, no logré dormir.

A todo esto, mi permanencia en el parque terminó por ser descubierta por los niños que se perdían de sus madres, por los vagabundos que pernoctaban allí, por los pequeños animales huidizos. Muchas veces me sacudieron de mi precaria somnolencia los labios de un pequeño que aprovechaba mi distracción para mamar del pecho libre, y que se alejaba con las mejillas arreboladas, por la succión de algún pordiosero hambriento, o la de las ardillas que correteaban por sobre mi cabeza.

Había pasado justo un año allí junto al lago, cuando una mañana el cerdito decidió bajarse de mi lecho e intentar sus primeros pasos. Me sentí orgullosa mientras tarareaba la canción y lo veía tan frágil, pero la garganta se me crispó al advertir que, luego de unos primeros brincos alegres, el animalito se alejaba trotando por un sendero del parque. Me reconocí vacía frente al espejo, y entonces me di cuenta de que hacía un año que no me veía el rostro, y que la cara que ahora reflejaba el cristal me resultaba irreconocible.

Pero la partida del cerdito me dejó, por un lado, el pecho libre, y allí se recostó por primera vez la más hermosa canción. Por otro, recuperé la posibilidad de movimiento en la cama, y alegre me senté en cuclillas, y miré por primera vez la puesta del sol.
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Y vi que el sol volcaba justo en el punto opuesto a sí mismo una franja azul y rosa que daba la vuelta al mundo. Y al cerrar los ojos la ciudad se esfumaba en la bruma de mi propia infancia. Ese año (¿cuántos habrán pasado ya, quince, veinte?) mi abuelo murió, y su muerte fue tan inmensa que invadió la atmósfera. Su silla estaba vacía en la entrada de la casa, y ninguno de nosotros se atrevió a tocarla, como si en ella continuara aún sentado. Cuando Marta por fin lo hizo con sus ojitos malvados, comprendí que no lo vería nunca más. Lo imaginábamos entre las nubes, desarmando el humo de la pipa, en los árboles que había plantado y que pautaban el terreno. Mamá lloraba al caer el sol mirando el ocaso, y Marta permanecía de pie a su lado sin atreverse a tocarla, tan privado era su dolor. Morir en la ciudad era muy diferente. Se roba a los cadáveres de madrugada, y, tapándose la cara con vergüenza, la familia cubre con tierra la tumba impúdica que se amontona entre otras tumbas, que esperan otro gesto furtivo para cerrarse.

Tal era la magia de la evocación que me creí aún en sueños cuando vi que la mismísima Marta se acercaba ahora. ¿Cómo iba a imaginar que ella, tan casera, iba a tener la maldita idea de pasear ese espléndido domingo con mis sobrinos justo, justo por el parque en donde yo vivía, sin más problemas que los de la maternidad? ¿Cómo suponer el aluvión de niños, la cara asombrada de mi cuñado, y el espanto de la misma Marta al encontrarme, con cama y todo, acunando a la canción?

—¡Mónica! ¿Qué hacés aquí? ¿Y Hans? Te habrás casado, supongo; ese hijo será legítimo. ¿Es varón o mujer? ¿Ya está bautizado? Y además, ¿qué demonios estás haciendo en cama en la mitad del parque?

Creo que más me asombró el insólito orden de las preguntas que la extraordinaria irrupción de mi hermana. Recién entonces me di cuenta de que no había cumplido con el ritual.

—¡Pero, Mónica, si dentro de esa mantilla no hay nada! ¿Qué es lo que estás meciendo?

Los niños apoyaban sus bicicletas sucias sobre las sábanas. Mi cuñado tiraba el humo de su cigarro justo en la cara de la más hermosa canción.

–Es mi hija. Es la canción más hermosa del mundo.

–Mónica, te has vuelto irremediablemente loca. Ya suponía que esto iba a terminar mal. Si se lo habré dicho a nuestro pobre padre. Se te han permitido demasiadas cosas desde chica. Y no sólo te vas de casa con un hombre, y yo tengo que andar inventando historias realmente increíbles para que la gente no hable, sino que además te venís ahora con esto del hijo. Un hijo es algo bastante más complicado de ocultar, no sé si te habrás enterado... ¿Y ahora qué vamos a hacer?

–Nada. O, por ejemplo, dejarme en paz. Olvídate de una buena vez de que me has visto, y ya está.

Pero era imposible. Al calor de la disputa, los paseantes del parque se habían reunido en torno a mi cama, y murmuraban entre sí sonidos oscuros.

Es cierto que Marta había salvado siempre y con garbo el honor de la familia. Tenía un arte especial para disimular las cosas, y hasta cuando mi cuñado tuvo una amante, y eso que era rubia y con una cara de fulana que se caía, ella supo hacerse la desentendida hasta que volvió al hogar, claro que despues de amenazarlo con llamar a la policía o con contarle todo a sus padres. El había vuelto tranquilo, porque tampoco era cuestión de montar un escándalo justo cuando venía un ascenso en el trabajo, y era necesario tener una mujer simpática y evanescente para presentar en las fiestas de la empresa.

Con el mismo criterio, Marta salvó la situación. Le brillaron los ojos: había tenido por fin una idea.

–Rápido, una ambulancia, ¡mi hermana está por dar a luz!

Y cuando pude reaccionar ya estaba dentro del vehículo que gemía entre los coches, y me llevaba de prisa a la clínica, y Marta que tomándome de la mano decía no te asustes, eso pasa porque es la primera vez, todo va a ir bien, yo voy a estar a tu lado, que para eso soy tu hermana.
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Por algún increíble azar había sido transportada en mi cama, y esto no parecía sorprender siquiera a aquellas mujeres que gemían y se contorsionaban gritando tras el pulcro cristal que rezaba Sala de Dilatación. Tomé conciencia de que era imposible evitar la liturgia. Y ahora sobrevendría el castigo. En las paredes blancas la imagen de una enfermera llevándose un dedo a la boca indicaba silencio en medio del estrépito. Y decidí gritar, porque ésa era la contraseña.

Las mujeres, al arreciar las contracciones, eran retiradas con urgencia, entre los insultos de las enfermeras a las primerizas, los nervios de los aturdidos padres, y la dureza del médico. Ustedes lo quisieron tener, así que ahora no se quejen. Una náusea fuerte me revolvió el estómago cuando una enfermera de ojos celestes y fríos me colocó una aguja en el brazo. Luego me afeitaron el pubis, y en la urgencia me empujaron con cama y todo hacia una puerta gris que decía Paritorio, donde me ataron con las piernas abiertas, mientras una matrona me apretaba el vientre. Gritaron hasta que la habitación giró ennegrecida y mis lamentos fueron los reales. Me desmayé al escuchar es una niña, y volví a despertar en el cuarto lleno de flores.

¿Me habría muerto? ¿Habría muerto por fin? Pero en la penumbra apareció la cara roja de Hans que me entregaba un ramo de flores amarillas, y mi hermana me puso entre las manos, arropada y cálida entre las mantillas vacías, a la más hermosa canción.

–Felicidades, querida, ¿qué nombre le pondremos? Dejame tenerla en brazos. Es tan bonita. ¿No se parece a mí?

–Pero Hans qué estás diciendo. A tu hija se la llevó una niña en el parque. Era una muñeca de trapo, de buena tela, con trenzas de lana y un jazmín en el pelo...

–Sí, Mónica, tranquilízate, estás aún nerviosa.

–Era una hermosa muñeca, es verdad. La hubiéramos querido. Pero yo me dormí durante cuatro días y cuatro noches, y no pude cuidar de ella. Es que estaba sola...

–No te preocupes, ahora nos casaremos, y todo volverá a ser como antes.

Entonces yo sólo deseaba tiempo para pensar, para reponerme. Tenía que huir, pero un cansancio intenso me impedía erguirme siquiera en la cama. Tiempo. Sólo así lograría escapar de la trampa.

Marta había acumulado sobre la mesita montones de pañales, saquitos, gorros con cintas y encajes, biberones, animales de peluche, colonias, talcos, trajecitos de lana inútiles para la hermosa canción. Pensé que aquel era un mundo absurdo, mientras cerraba los ojos intentando dormir.

Al despertar, vi que las madres mecían a sus hijos. Prolijas enfermeras los acercaban en sus cunas que chirriaban suavemente, y ellas los cobijaban con ternura. Por suerte Hans y Marta se habían marchado. Me colocaron a la más hermosa canción entre los brazos, y vi asombrada que las mujeres mecían espejos en lugar de niños, y que los acercaban al pecho para nutrirlos.

A mi lado, la mujer de un corredor de carreras de coches cantaba suavemente a un pequeño espejo retrovisor que reflejaba las imágenes con una crueldad innecesaria. En otra cama, la esposa de un adinerado banquero cambiaba pañales a una gran luna de pared, de marco cubierto por láminas de oro y con un cierto dejo barroco en el estuco. El cristal aumentaba el tamaño del rostro de su madre y la hacía sentirse aún más grande y hermosa. Una joven soltera alimentaba a un pequeño espejo de cartera cubierto con una gamuza, y lo calentaba con el aliento a fin de borronear su imagen. Mientras tarareaba la hermosa canción, pensé que nada tenía sentido, y mecánicamente eché un poco de talco en las mantillas vacías que la enfermera había colocado entre mis brazos.
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Durante tres días iguales y grises contemplé alternativamente a madres meciendo sus espejos, enfermeras que arrastraban cunas, carritos y bandejas, a Hans y a Marta. Tal vez por el mismo hastío no pude reaccionar cuando una mañana idéntica a otras mañanas Hans me tomó del brazo, me ayudó a vestirme, y, con cama y todo, me condujo de nuevo a su pequeña casa.

El jazmín había crecido considerablemente. El resto era el olor de entonces, la luz de alegre mañana. Casi sin quererlo, me miré en los espejos de la cama, y vi que mi pelo oscuro estaba atravesado por un hilo blanco. Mis manos tampoco eran las de antes. Las palmas, sí, lisas, dibujando destinos y mañas. Pero, al voltearlas, descubrí las primeras venas que transparentaban la sangre pálida. Había pasado tanto tiempo desde que dejara la casa de Hans.

Además, él había acumulado en la pequeña habitación clarinetes, un trombón, un piano de segunda mano, un atril y un contrabajo. Indudablemente, Hans no contaba con mi regreso. Y, ¿cómo haría para moverme con cama y todo en un espacio tan reducido? Un sol fuerte encuadraba el azul de la ventana mientras el aroma del jazmín subía ahogándome un poco, y el olor de la madera y los metales embargaba el aire.

La luz iba rompiéndose en mil tonos diferentes y yo apenas si lograba rodar un poco para quitar el polvo con un plumero de cabo largo, que alcanzaba los pequeños recovecos y las gráciles cinturas de los instrumentos.

No puedo decir que por entonces Hans fuera precisamente rico, pero todas las tardes iluminaba la puerta de casa con cajas de bombones, camisones nuevos, ropa para la pequeña canción.

En esos días cantaba tan suavemente que apenas si me llegaba a oír. Dejé de mirarme en los espejos, porque no quería ver las pequeñas arrugas que me marcaban la boca, y Hans crecía tanto que llegó a invadir mis sueños.

–Ahora somos felices –decía.

–Somos felices –repetía yo como había aprendido en el parque, y mientras bordaba la puntilla que vestiría de blanco a mi pequeña canción en el día de su bautismo. La llamaría Adela, que en griego quiere decir La Desconocida.

Yo temía la oscuridad, sus sonidos, porque al caer la luz las cuerdas invadirían la casa con sus breves chasquidos, el crujido de la madera como pasos minúsculos, y los parches que se replegaban, quejándose. No podía casi moverme después de la oportunísima compra de los timbales, y la luna hería como una yema de metal los bronces diseminados que habrían de sellar mi definitiva inmovilidad. Llegué a temer la muerte bajo alguna avalancha musical y me sobresaltaba con cualquier roce de la brisa.

–¿Y si te bajaras de la cama? Pronto Adelita cumplirá un año, y necesita que le enseñes a caminar. Tenés que preocuparte de que no rompa los instrumentos, o de que no toque todo con sus manitas sucias.

Lo miraba absorta. ¿Dónde vería a la canción? Pero él la tomaba en brazos, la colocaba arrullándola entre almohadones, como si fuera una niña corriente y moliente. Hasta llegué a pensar que era yo quien desvariaba, y que mi hija existía con cuerpo y alma. ¿Que Adela ensuciaba la casa? En realidad, yo pasaba horas y horas perfeccionándome en ella, pero nunca había logrado verla.

Por fin, vencida por la rutina, cuando Hans volvía temprano a casa y me pregunta dónde está mi hija, yo le señalaba según mi capricho las patas del piano, la espalda de un violoncello, o el marco de la ventana, hacia donde Hans corría angustiado porque la niña podía precipitarse sin remedio. Y así, un día puso rejas protectoras, y hube de resignarme a ver el cielo recortado en cuadritos de alambre.
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Era el letargo tan grande que nada hubiera roto su precario equilibrio: ni la total inmovilidad, ni las acuciantes propuestas de Hans para que bajara de la cama, ni su maldita costumbre de ver a Adela corriendo por la casa y en situaciones peligrosas.

Pero una mañana no pude despertarme, y apenas si logré vagabundear un poco sobre las notas de Adela, y al llegar a casa Hans me encontró dormitando, asombrada de que ese día no hubiese salido el sol.

Hans parecía dichoso, pero yo sólo lograba verlo en sueños cuando sentía que algo pesado me oprimía hasta vencerme el cuerpo. Es verdad que se quejaba un poco al ver que la casa no estaba demasiado limpia, pero permanecía tranquilo al ver que Adela crecía como una niñita normal, y luego se echaba junto a ella en la cama que ahora resultaba pequeña, invadida como estaba de partituras que se habían acumulado bajo la almohada, entre las sábanas, sobre los márgenes del colchón. Su sueño era inmenso como el mundo, y sólo cuando lo escuchaba roncar lograba salir de la región de los sueños que amenazaba con devorarme.

Y llegué a soñar que dormía, y entonces volvía a mi infancia, y el camisón de franela con motas rojas, y los ronquidos de mi padre que hacían vibrar las paredes de la casa. Era cuando Marta me tomaba de la mano –despertá, des-pertá–, y atravesábamos el pasillo a oscuras temiendo a los espejos. La planta de los pies se ceñía al tejido de la alfombra de la sala. Luego, la madera un poco fría del pasillo, y las dos con el oído atento y temeroso en la puerta de la habitación de papá. Por entonces ya había muerto nuestra madre y por el ojo de la cerradura veíamos el cuerpo enorme expandido sobre todo el colchón, borrando recuerdos, o, tal vez, disfrutando, quién sabe. Y una de esas noches me asomé temblando a la cerradura, y era el cuerpo de Hans el que roncaba, y entonces me miré el camisón y vi consternada que estaba sucio. Que mi cabeza se levantaba varios palmos más allá del picaporte del cuarto, que Marta ya no estaba conmigo, y que mis manos casi sin quererlo me cubrían el rostro porque un sollozo me sacudía la espalda. Fue entonces cuando, a pesar del miedo, decidí partir.
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Huir. Había huido ya tantas veces, aún sin darme cuenta. Pero ahora lo que interesaba realmente era la forma concreta de deslizarme escaleras abajo, con cama y todo.

¿Cómo hacerlo sin romperme la crisma? Me imaginaba galopando por los escalones bien lustrados hasta que el colchón, en un corcovo final, me arrojara contra algún descansillo. Poco digno, es verdad, poco digno de terminar así con tan dura resistencia en la cama. Y además, ¿por qué demonios me había metido en la cama?.

Dudaba seriamente que Hans me bajara otra vez por propia voluntad. Ya no podía contar con nadie.

Maldita sea, ¿cómo me había dejado atrapar así?

Debía entonces hacer esfuerzos feroces para mantenerme despierta, y, con los codos en la ventana, vi cómo un ciego golpeaba la esquina de la calle para medir exactamente las distancias, y entonces se me ocurrió que era eso lo que necesitaba, un bastón, que asiéndose a los barrotes de la pasarela pudiese impedir que me precipitara.

Tiempo tenía, sí, siempre que lograra no dormirme. Adela corría poco riesgo, pues al no tener cuerpo, malamente podría lastimarse. Sólo debería atar bien firme el colchón a la cama, y conseguir un bastón o un paraguas para sostenerme a medida que descendía.

Pero, ¿dónde conseguir un paraguas? Hans los detestaba, y luego de perder unos cuantos –uno plegable, regalo de su auela, uno con mango de carey, de seda bien ceñida, que había comprado en Italia, otro que se abría como alas de murciélago viejo y goteaba allí donde la tela se había desprendido de las varillas–, había decidido reemplazarlos por un impermeable y un sombrero muy usado, que chorreaba copiosamente sobre sus hombros cuando la lluvia era demasiado fuerte. Evidentemente, yo tampoco usaba paraguas. ¿Pedirle a Hans que me regalara uno, viviendo como vivía, en una cama? Absurdo.

Descorazonada, me alejé de la ventana y pasé la vista por la pequeña habitación. Los instrumentos me parecían especialmente hostiles ese día en su quietud nada cómplice, y las ideas volaban sin terminar de concretarse. Asombrada de mi propia pasión, golpeé el piano con un puño y el temblor hizo vacilar las partituras apoyadas en el atril.

Lloré de impotencia, y las lágrimas borroneaban los colores, dilataban el aire de la mañana. Mojaban la almohada y me impedían volver a dormir. Gemí como un animal dolorido, sacudiendo la espalda, y vi en los pequeños espejos de la cama mi cara hinchada y fea, la boca entreabierta, la nariz  tapada, y respirando con dificultad y entre hipos, vi el reflejo burlón de un saxo apoyado en la cabecera. El saxo describía una ese desgarbada que interrogaba mi rostro dolorido, una ese, es decir un gancho, una pregunta, una mano propicia para sostenerme de los barrotes de la barandilla sin precipitarme escaleras abajo.

De allí en más todo fue simple. Uniendo cinturones até el colchón al elástico, anudé las sábanas, abracé tiernamente a la canción, y, saxo en mano, comenzó la huida.

La cama cabía justa en el hueco de la escalera. Rozaba apenas uno de los lados del colchón contra la pared, pero esto, lejos de complicar las cosas, las hacía más sencillas, ya que la sostenía en su lento descender. Una vez más agradecí la vieja factura de los muebles, las ruedecitas bien aceitadas que permitían bajar con suavidad. Apenas si tenía equipaje. Nada había realmente mío en aquella casa, si no contamos el jazmín, que cubría el techo y las paredes, y que ciertamente era imposible de recuperar.

Ya en la boca abierta de la escalera miré hacia atrás, hacia el claro provocado por mi ausencia, y vi tranquila que los instrumentos se acomodaban con el lento deslizarse de los objetos buscando el espacio, y pensé que tal vez Hans ni se diera cuenta de mi ausencia, si es que tardaba lo suficiente en regresar.

La solterona del piso de abajo me miró un tanto azorada cuando se asomó a la puerta de su casa que rezaba "Corazón de Jesús, bendice a todos los que entren en esta morada", pero bien es cierto que no interrumpió mi descenso. Tal vez porque tenía la cara brillante de crema y el batón un poco sucio, o porque temía que escapara alguno de sus gatos si dejaba la puerta abierta.

–Buenos días.

–¿No ha visto usted al lechero?

–Hace dos días que no pasa –le contesté–. Ahora mismo bajo a ver qué sucede.

–Por favor, luego me lo dice.

–Por supuesto, y buenos días.

Cerró la puerta de su casa y ése fue el único encuentro que tuve en la escalera, si exceptuamos a los chicos del tercero que bajaban corriendo al colegio, pero que se limitaron a pasar entre las patas de la cama sin inmutarse, persiguiendo las canicas que habían rodado unos segundos antes.

–Buenos días –dije. Pero ni siquiera me contestaron.

A llegar abajo me dolían los brazos. El saxo estaba marcado con pequeñas heridas en el metal que los barrotes habían abierto, pero todavía se podría usar, así que lo dejé en el gran buzón de Hans, y miré en la vereda casi desierta el gris ambiguo de la mañana que se asomaba al final de la calle. El empedrado era negro oscuro y los faroles de la noche comenzaban a apagarse.
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Cuando volví a sentirme sola, comencé a maldecir. Abominé mi vida. Las acciones se habían convertido lenta mente en la sensación de una acción. Nada había hecho de verdad. Nada. Ni siquiera la canción, que ingrávida sostenú entre mis brazos, podía garantizar su existencia. ¿Qué era yo en ese tiempo? ¿Y por qué había vuelto a huir? ¿Por qué, en definitiva, me había metido en la cama?

La grisalla del amanecer comenzaba a pintar las veredas. Oía las escobas frotando el suelo sucio, las primeras mujeres somnolientas, que hasta en batón cumplían con la ordenanza municipal de tener limpia la entrada de su casas antes de las nueve de la mañana. Algún escolar tempranero hacía sonar sus pasos lentos, y poco a poco el sonido de la mañana iba integrando nuevos registros.

¿A qué pertenecía yo? ¿Cuál era mi sonido en el pentagrama matutino, nuevo y viejo, pautado hasta el infinito? Y comencé a cantar, como último recurso, o como forma impensada de sentirme viva.

–Por favor, más bajo –me gritaron desde el primer piso. Bajó el portero con la escoba en la mano y restregándose los ojos.

–¿Qué hace usted aquí? –como era imposible responder a algo que yo misma ignoraba, seguí cantando, y cada vez con más fuerza. Comenzaba a sentirme un poco mejor.

–No puede quedarse en la vereda con la cama.

–¿Y por qué?

–Porque tengo que baldear. Además los vehículos no pueden detenerse aquí, a menos que sean de reparto (y usted, evidentemente, no es de reparto), y eso sólo hasta las nueve de la mañana. Mire, está frente a un garaje. Le van a poner una multa del tamaño de una casa.

–Entonces, bájeme a la calle.

–Está bien.

Primero la cabecera, con la lentitud y el cuidado que da estar haciendo algo absurdo sin querer reconocerlo. Luego, los pies. Ya estaba estacionada como un coche.

Comenzaba el movimiento en la calle.

Con los estacionamientos –buses escolares, hombres casi dormidos que acudían al trabajo, taxis que esperaban pasajeros–, me vi desplazada hacia la esquina. Logré doblar suavemente, tomada del farol, y las ruedas de la cama respondieron complacientes a mi deseo.

Así me vi arrastrada lejos del barrio, lejos de Hans. Cruzar las calles era quizá lo más difícil, pero, como quien acompaña a un ciego, me llevaron a la rastra damas solícitas que salían de hacer las compras a eso de las diez de la mañana, hombres probos de traje y corbata que me miraban extrañados pero sin preguntar, algún adolescente cargado de granos. Era mucho más fácil de lo que había pensado. Con tal de no preguntar, la gente colaboraba.

Mi mal humor de la mañana se fue disipando con el vértigo del movimiento. Adquiría ahora una velocidad superior a la de los últimos años, si tenemos en cuenta que mis viajes autónomos se habían limitado a los mínimos paseos en el parque, o al escaso ajetreo que imponía la limpieza del piso de Hans. Y cantaba cada vez mejor. Amaba a la pequeña canción, en realidad ya no tan niña, que surgía casi espontánea, dulce y rara como la sombra de un árbol un día de mucho calor.

Incluso caían sobre mi cama algunas monedas dejadas por confundidos paseantes, que sin duda creían que era ésta una forma novedosa de pedir limosna, y, en pleno mediodía, me compré una enorme barra de pan y un racimo de uvas verdes que me calmó la sed. Creo , incluso, que era feliz.

Mi recobrada libertad, el placer que estremecía nuevamente mi cuerpo me impidió tal vez darme cuenta de que quedaba atrapada enre dos grandes coches: un Cadillac modelo 47, de negro fúnebre y brillantes paragolpes plateados, y un coche deportivo rojo, sin capota. Imposible salir. Estaba atascada.

Me había detenido frente a una gran casa de muebles. Las arañas de cristal brillaban quebrando luces y colores. Grandes carteles rezaban "No busque más, aquí tenemos el dormitorio que usted siempre ha soñado", "Semana de los enamorados. Créditos a sola firma". En la vidriera, una gran cama de cuero blanco, con radio incorporada a la cabecera, dos coquetas mesas de luz adosadas, con iluminación difusa al alcance de la mano, harían probablemente el placer de alguna joven pareja, que no sólo contaría con noches orgiásticas, sino también con el maravilloso regalo de una cómoda remarcada en dorado, y, casi a precio de costo, dos encantadoras sillitas para colocar en cualquier esquina de la flamante habitación. Y, por apenas un poco más, un espejo ovalado con enormes clavos para sostenerlo en la pared.

Yo seguía cantando, mientras pensaba qué cartel correspondería a la venta de mi cama: "¿Duerma tranquilo como nuestros abuelos", o bien "La moda de antes al servicio de la mujer de ahora"?

El dependiente del comercio me miraba cuando cerró la pesada puerta de cristal. Se agachó torpemente para meter la llave en el candado que aseguraba que nadie robaría por la noche tan espléndido dormitorio, y con un chirrido desagradable y agudo bajó la cortina metálica pintada de negro que, si bien no impedía gozar de la visión de los muebles, sí los enmarcaba en una inmensa jaula.

Al otro día el dependiente vino acompañado por un señor bajito. El corte de su traje azul de lanilla no era del todo convincente. Las solapas demasiado amplias y la camisa de cuello grande hacían que su rostro surgiera como el de una tortuga. Su cuerpo era de una sola pieza, cuadrado casi, y los zapatos negros y en punta resultaban demasiado calurosos para la estación. Transpiraba a pesar de la hora, y su cara redonda y pequeña brillaba obvia y bien afeitada. El pelo era escaso y pegado a las sienes, y delataba el reciente paso del peine y la gomina, y los bigotes subrayaban finamente una nariz gruesa y corta.

–Buenos días, señorita, ¿desea usted algo?

–No, simplemente estaciono aquí.

–Permítame presentarme. Soy el señor Menéndez –me tendió su diestra blanda y húmeda, que retuvo la mía sacudiéndola rítmicamente. Su izquierda se posó mullida sobre mi derecha, y así quedé atrapada en un apretón tan cordial com inesperado–. Y este es mi vendedor, un hombre de toda confianza El señor Fiumaretti –otro saludo, esta vez más discreto, un ligera inclinación de cabeza, desde tres pasos atrás del señor Menéndez–. Tiene usted una preciosa cama. ¿No la vende?

–No, señor, vivo aquí.

–Ah, qué curioso, usted vive aquí. ¿Y siempre canta?

–Bueno, sí. lo hago casi sin darme cuenta. Muy interesantes sus planes de venta, señor Menéndez –dije por cambiar de tema, porque en realidad estaba bastante sorprendida por la interpelación tan directa, la cortesía abrumadora y sobre todo, porque deseaba recuperar la mano que el señor Menéndez seguía sacudiendo sin interrupción.

–Señorita, me ha confirmado el señor Fiumaretti, y usted podrá desmentirlo si no es exacto, que usted lleva, digamos, una semana cantando esa bellísima canción y estacionada frente a mi negocio. Ya lo he dicho y se lo repito. Tiene usted una voz muy hermosa. Y la melodía es tan, cómo le diría, original. El señor Fiumaretti es un vendedor especializado –el señor Fiumaretti se sonrojó un poco y volvió a inclinarse suavemente–, y me ha confirmado que las ventas lejos de descender en este mes, y usted sabe, siempre hay una ligera, ligerísima recesión en los meses cálidos, ha subido notablemente. ¿Lo deberemos a su grata presencia frente nuestro establecimiento?

–Bueno, señor, yo...

–No me diga más, señorita, no me diga más. Comprendo su natural modestia. Quisiera proponerle, si es que usted no tiene ningún otro compromiso, bueno, lo que yo quisiera proponerle es que en lugar de estar, digamos, estacionada frente a mi establecimiento, tuviera la gentileza de acomodarse en nuestros escaparates, tal y como está ahora, apenas si sugeriríamos algún cambio, y promocionar con su hermosa voz nuestro modestísimo mobiliario. Un año de contrato, tres pagas extraordinarias, vacaciones, y ocho horas de trabajo, con dos libres al mediodía para almorzar. ¿Está de acuerdo? Sí, sí, no lo piense más. Pase a mi oficina y firmamos el acuerdo.

De más está decir que hubo que desmontar la luna de la vidriera para que cupiera mi cama sin que yo tuviese que descender de ella. Esta pequeña cláusula, aclarada en el contrato, no ocasionó al señor Menéndez demasiados inconvenientes, y justo es decir que durante todo el tiempo en que trabajamos juntos jamás intentó que yo descendiera de mi cama, a pesar de que esto provocaba una serie de tareas extra por parte, sobre todo, del señor Fiumaretti. El señor Menéndez parecía decidido a simplificar todo en pro de un mayor índice de ventas, que él consideraba asegurado.

Y así, un día el letrero luminoso fijo que anunciaba rígidamente "Muebles Menéndez" se convirtió por magia del progreso en otro mucho mayor, con una cama dibujada incluso, que se encendía y apagaba. Esto modificó en cierta medida el contrato, porque yo exigí que se me pusiera por lo menos un biombo, ya que la luz fija del anterior cartel me permitía acostumbrarme a ella, en tanto que la intermitente sobresaltaba mis sueños.

El señor Menéndez cedió con su efusiva amabilidad a tan pequeño reclamo, y, a la mañana siguiente, Fiumaretti apareció abrazado a un biombo chino de madera y nácar, que representaba espléndidos pavos reales, un lago que caía hacia las bisagras de la madera, una pareja de enamorados que se abrazaban y cubrían tiernamente con una sombrilla. Volaban sobre ellos estáticas gaviotas, y dos enormes mariposas no se decidían a posarse en las flores de la orilla.

Era extraño de verdad el contraste. Durante el día, sentada en mi cama, o apenas recostada, cantaba mi canción, que crecía admirable, aprovechando la bonanza de la nueva vida. Y, de noche, el microscópico Oriente me llevaba a sueños extravagantes. Al amanecer casi, Fiumaretti arreglaba mi cama, servía el desayuno, limpiaba a mi alrededor, y comenzaba entonces el día de trabajo. Las ventas habían aumentado una enormidad, ya sea por lo extraño del reclamo, o porque la gente, al detenerse a escucharme, miraba los muebles expuestos y pensaba que qué tranquila era una vida así, cantando acostada en una hermosa cama de Muebles Me-néndez.

Por primera vez en todos esos años disfruté plenamente de la canción, ya no tan pequeña, casi adolescente, que surgía sola, sin excesos ni reproches, cálida como la caricia de un cuerpo conocido y tan segura de sí misma.
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Si no hubiera tenido los ojos negros. El pelo enrulado, las manos cálidas. Si no hubiera soñado con él en las noches detrás del biombo chino, si no lo hubiera imaginado tanto como para que antes de conocerlo fuera ya un tiempo de la memoria. Apareció una mañana con predestinación de ternura. Las manos en los bolsillos, los pasos lentos y seguros de quien sabe que está llegando. Y, al verlo, ya temí que partiera.

Pero regresó a la mañana siguiente, con un cuenco de cerámica amarilla en donde flotaban nenúfares minúsculos. Nos miramos pequeñitos en nuestras propias retinas, dibujados en la luz.

Como quien retorna de un sueño, me volví a contemplar en los espejos de la cama. Fiumaretti me descubrió ausente, y hasta el señor Menéndez escuchaba asombrado los cambios en mi voz. Pero los clientes eran ahora tantos que hacían largas filas en la vereda, rodeando la manzana, de modo que el último se chocaba con el primero, y nada había que decir de mi trabajo.

Acerqué mi cama al cristal, y la segunda mañana, nuestras manos se tocaron dejando huellas que hubo que limpiar antes de abrir el local, huellas de humo pequeñas de un lado, grandes del otro. Otro día me trajo un alguacil que brillaba de azur entre sus dedos, y el olor del ozono al comenzar una tormenta. Y un trozo de mi infancia cuidadosamente envuelto en un pañuelo.

Al mirarlo supe que sería mío para siempre porque no podría retenerlo, vi cómo era su casa, y, en una siesta cálida –esas en las que el calor pesa hasta dejar vacías las calles y huele como un animal en celo–, nos amamos locamente sin tocarnos siquiera, y la canción renació fecundada y nueva, tan madura ya, tan ajena de sí misma.

Rodamos años atrás. Tomados por la cintura vimos ponerse un sol de aceite sobre el Pacífico. Por las noches inmensas nos caíamos de la tierra hacia las estrellas, y recorrimos la ciudad mientras nuestros pies se unían bajo las sábanas de la cama.

El amanecer lo trajo y me amó hasta que por fin me quedé dormida. A la mañana siguiente, sólo perduraba el cuenco con las flores marchitas, la huella de sus besos por el largo camino de mi espalda, el alguacil que husmeaba un viento de tormenta contra la luna del cristal, y el cálido aroma de su pipa inexistente.

Quise recuperar la canción, pero la sentí por fin alejada de mí. Mirando el sol que salía me vi en el espejo de la cama, y con el borde de la sábana me quité de la retina el último trozo de su espalda que se alejaba.
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Había olvidado preguntarle su nombre. Siguieron días ausentes y melancólicos, y por eso me di cuenta de la llegada de un tiempo nuevo, ése que esperan con premura artistas noveles, músicos callejeros, bailarinas de concurso, niños prodigio. Frente a mí, parado, vi de pronto a un hombre de traje gris perla, corbata plateada, camisa amarilla, que, con una sonrisa inclaudicable y segura, había salido de su casa no sabré nunca si a comprar un juego de dormitorio completo, o a adquirir un nuevo baluarte para la música contemporánea.

Fiumaretti aspiraba el humo de su cigarrillo diario sentado en el precioso sillón tapizado en cuero blanco. El negocio brillaba de limpio y, como un caballo que espera la señal de partida, comencé a cantar, llevada tal vez por el embrujo de la ausencia. La melodía surgió nueva, imprecisa en su estilo, si vamos a compararla con las actuales líneas de la canción. Densa y segura, casi libre ya. No pude dejar de sentirla hermosa, pues hacía ya un tiempo que no me pertenecía del todo. Cerré los ojos para intentar vanamente poseerla, y, al abrirlos, el hombre de la sonrisa imperturbable seguía mirándome, y marcaba con su dedo gordo y seguro el difícil compás.

Si hasta el mismo Fiumaretti, tan rígido en su ritual, se puso de pie para observarlo, allí, a nuestros pies, pero tanto más alto en importancia. Al verlo parado junto a mí, con la ceniza del cigarrillo que se doblaba quebrándose sobre la alfombra tipo césped inglés que decoraba el escaparate, tomé por fin conciencia de que algo importante estaba por suceder.

Su mirada segura catalogó de inmediato a Fiumaretti como un subalterno, y sin saludarlo siquiera subió a la pequeña tarima sobre la que estaba mi cama y volvió a sacudir mi mano, como hiciera meses atrás el señor Menéndez.

–La felicito, tiene usted una hermosa voz.

Pero el apretón era ahora decidido y fuerte. Y aunque tampoco soltaba mi mano, temí rtirarla, como si me hubiese hecho suya al instante. Era un hombre de esos a quienes resulta dificil decirles que no. 

No es que fuera hermoso, pero surgía de él la seguridad de quien está costumbrado a conseguirl todo, similar quizá a la de los vendedores ambulantes que son capaces de vender sólo por esta vez, y a título de propaganda, para el bolsillo el caballero o la cartera de la dama, dos maravillosos peines, y una estilográfica que no mancha, señores, y que hará las delicias del niño, a cualquier escéptico viajero de un tren en movimiento.

Y así es que me vi, una semana después, entre los brazos enternecidos del señor Menéndez que me entregaba un enorme ramo de flores envuelto en papel de celofán y decía:

–¡Ahora cómo vamo a trabajar sin usted, señorita Mónica!

Y Fiumaretti, que siempre un poco retirado, me extendía la mano blanda y húmeda. Su tímida ternura me puso triste cuando ya otra vez en un camión de mudanzas lo vi agitar suavemente la mano desde el escaparate, apoyado en la escaba, y darme la espalda emocionado antes de que el motor se pusiera en marcha.

Atrás se quedó para siempre el barrio. Los plátanos que habían sombreado mis siestas en los meses de calor, el ruido de sus habitantes que pautaba las horas con la exactitud de la rutina.

Habían contratado a mi pequeña canción.

10

El resto ya lo sabés, porque lo vivimos juntas.

Ahora que todo ha terminado, que cantaste mi canción, siento que los últimos recuerdos, los que compartimos, tal vez sean los más presentes. Desde este tiempo raro que habito puedo verte todavía ensayar, oculta mi cama tras las pesadas cortinas del enorme teatro.

Cómo trabajamos, durante esos meses, mientras aprendías las sílabas difíciles, las notas: pero no había ninguna razón para que yo bajara de la cama, yo no podía cantar.

Me gustó que fueras vos la elegida, aunque hubiera sido normal que me sintiera desplazada. Pero rápido comprendí que ése era el curso de las cosas, que mi vida, tan peculiar, debería seguir este camino.

Te vistieron de blanco, y, en el descanso de los ensayos, te sentabas a mi lado para mirarnos juntas en el espejo, y a vos te conté esta historia: cuando vivía tras la estatua del fundador de la Ciudad, la casa de Marta, Hans, la huida: el nacimiento de mi pequeña canción.

Es curioso, pero no sentí miedo, acaso un poco de pena, cuando te regalé el camisón de abuela Dora para que lo usaras el día del estreno, y los espejos, y la canción, que se escapaba de mí, manchándome de lejanía.

Porque eso sucede siempre, es parte del destino, y mi vida, aunque había sido extraña, no tenía por qué librarse. Pero vuelvo a decírtelo: así está todo bien, porque, en cierta forma, permanezco. 

Un día, vi en tus ojos los míos, y en tu risa, mi propia carcajada. Eras muy hermosa, sí que lo eras, presta para cantar, tan nueva ante la vida, y yo me sentí orgullosa y cansada.

Y cuando de tus pupilas azules cayó mi primera lágrima emocionada, supe por fín que yo ya me había ido, y me miré en el espejo que jamás devolvería mi imagen, y en la cama un leve hueco dijo de mi cuerpo ausente. 

El tenue calor que se evaporaba de las sábanas vacías que todavía dibujaban mi figura me evocó por última vez y recibió el eco de mi primera voz que surgía.

Por fin, allí, entera, de pie, en el escenario.

(
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